喜歡一種桌子／劉心武

劉心武，1942年出生於四川成都，當代作家。出版有小說集《班主任》，《母校留念》，《劉心武短篇小說選》，《秦可卿之死》，《519長鏡頭》，《如意》，《王府井萬花筒》，《木變石戒指》，《一窗燈火》，《藍夜叉》，《鐘鼓樓》，《風過耳》，《四牌樓》，紀實小說《公共汽車詠嘆調》等。長篇小說《鐘鼓樓》獲全國第二屆茅盾文學獎。什麼桌子？餐桌？書桌？老闆台？辦公桌？方的？圓的？硬木的？大理石的？……是電視熒屏上常見的。電視上？你愛看電視？用遙控器點來點去地看？是的，你難道沒發現嗎，電視里往往是成人沒兒童可愛，兒童沒動物可愛，而動物又沒植物提神，植物呢，又沒有比如說桌子那樣的靜物讓人心曠神怡……少廢話。究竟喜歡一種什麼桌子？還是不想馬上說出來。人類之間，免不了衝突。處理衝突之道，以我年輕時受的教育，敵我矛盾是「你死我活」，即一個階級消滅另一個階級，具體到白刃戰，講究刺刀見紅，也就是有你無我，我必活而你必死，在很特殊的情況下，可能採取一點同歸於盡的方式，比如董存瑞的炸碉堡，但那也是為了我軍之活及敵軍之死。此外，像兩軍交戰，不斬來使，應儘可能不殃及平民，不殺也不虐待俘虜等等，都是最基本的常識。我還沒到壯年的時候，人類處理衝突之道，已有「你活我也活」之說。那還是所謂「冷戰」時期，「你活我也活」被我們這邊宣布為「修正主義」，是一種有悖於「你死我活」的「活命哲學」。話雖這麼說，但那時中、美兩敵國駐波蘭華沙的大使卻已經開始秘密接觸，後來更加以公開，叫「中、美大使級定期會談」，這種會談進行了許許多多次，似乎永遠談不攏，但到1972年，忽有美國總統尼克松訪華，與**言談極歡，毛說他喜歡美國的共和黨而不喜歡民主黨，此話傳出，令我這樣的懵懂之輩驚詫莫名，後來中、美正式建交，到了今天，光是滿大街的麥當勞、肯德基、必勝客，就讓我們從「你吃我也吃」的實踐中深切地體味到「你活我也活」的甜頭，如今更把這五個字的意蘊用兩個字概括得更有神韻：「雙贏」。上世紀末，在美國混事由的日裔學者福山宣布「歷史終結」。依他的意思，「冷戰」結束，全球價值標準劃一為西方履行多年的那一套，人類從此進入一種活法。另一位美國學者亨廷頓則發表了「文明衝突論」，說是原有的兩大陣營對峙的格局雖消失，不同的精神信仰圈之間的衝突又將勃興。是亨廷頓「不幸而言中」？未必，他自己也不承認眼下的事態都能裝進「文明衝突」的框架里。他舉出的各種文明裡都有人道因素，都能找到相互間的融匯點。但各種信仰里的極端一翼，就都派生麻煩。「9·11事件」后，一種處理人類衝突的手段甚囂塵上，就是「我死你也死」，用中國古話說就是「與汝偕亡」。現在幾乎每周都能從傳媒上看到「自殺性襲擊」的報導。「肉彈」襲擊的對象往往又並非武裝的敵人，而是平民，遊客，包括婦孺。我對「恐怖主義」沒有研究，不敢多說多道，但覺得沒有什麼「主義」的「乾脆一塊兒死」的戾氣，似乎也已經彌散到了我們身邊的日常存在中，翻翻報紙上的地方新聞版，充斥著這類的市井悲劇：本不是什麼了不得的糾紛，卻非鬧得兩敗俱傷甚至同歸於盡。人類這是怎麼了？依我拙見，人類處理利益衝突之道，「你死我活」、「我死你死」、「我活你也活」三種之中，還是最後一種可取。而要達到「你活我也活」的目的，各利益衝突方就應該接觸、對話、談判、互作妥協、互相寬容、各有退讓，最後也就各得其所。於是你也就知道，我喜歡的是什麼桌子了。對，就是談判桌。這種桌子一般地方還不多見，但電視新聞里常露面。多半是一長條，利益衝突或雖無大衝突但各自仍需維護己方利益的談判者，各坐桌子一邊，桌上每位談判者身前必有一份飲料，我仔細觀察過，似乎沒有什麼談判者真動用過那些飲料，但那些飲料絕對是一種不可或缺的道具，是一種人類文明相處的象徵，萬萬不可省略。有時談判桌很大，呈「O」字形而中空，那中間便一定擺著盆栽鮮花或碩大的藝術花插，鮮花（偶爾也會是綠色觀葉植物）更是一種「你我皆活」的象徵。有的時候利益需要協調的不止是兩方，那談判桌的樣式就會很特別，當年美國結束越戰在瑞士日內瓦舉行的和談，那談判桌的擺法就格外有趣。關於朝核問題的六方會談，第一輪在北京釣魚台國賓館舉行，完事後那談判廳對外開放參觀，我雖沒去，卻對向公眾開放這一措施十分讚賞，我希望參觀者不要把注意力僅僅放在廳堂的華麗氣派上，最好能圍著那談判桌多繞幾圈，想想人跟人能溝通、能互讓，能令世界和平，生靈不遭戰火特別是核火、永離恐怖，該有多好。我小時候，常玩打仗的遊戲，當然是「你死我活」的玩法，遇到「飲彈而亡」，模仿電影里的套路，如扮「我軍」定是英雄無悔的壯烈犧牲相，如扮「匪軍」則滿臉怪相哇哇亂叫最後麻袋般倒地。現在的孩子很少做這種遊戲了。那天聽一位中學教師說，她班上的一些孩子有天放學后忽然把課桌並成一長條桌，居然玩起了「談判桌邊兩邊坐，各自都把條件擺」的遊戲，有扮「主談」的，有扮「副手」、「隨員」的，有扮「翻譯」的，更有扮「記者」拍照錄像后被扮「保衛」請出「談判廳」的，噫，似模似樣地從堅持與讓步的磨合中「尋求各自利益最大化」，這是多麼激動人心的一幕！人類進步的「青萍之末」，此之謂夫！