天塹變通途／張弛

張弛，1960年生於瀋陽，1966年搬到北京，中國作家協會會員。著有長篇小說《北京病人》，隨筆集《像草一樣不能自拔》，《另類令我累》，短篇小說集《夜行動物館》，小說集《北京寄生蟲》（與狗子，石康合著）都說是世上本沒有路，路是人走出來的，但我認為路是推土機推出來的。中軸路就是推出來的，於是，我們院被分成了東、西兩個院。從中國地圖出版社2002年出版的北京交通遊覽圖上看，中軸路的長度超不過一根火柴棍。它從鐘樓北橋一直到安華橋，全長也不過三站地。由於它連接著北二環和北三環，所以很像中國銀行徽標上面的那一豎。但就是這樣一條路，我敢保證讓一萬人每天走10個來回，走上20年也未必走得出來。用推土機情況就大不相同了，百十來號人，幹了幾個月，路就開出來了。有人說修中軸路的想法，源於中軸線。北京的中軸線，南起永定門中心點，向北經正陽門、**、午門、太和殿、中和殿、乾清宮、坤寧宮、神武門、景山最高點萬春亭、壽豆殿、鼓樓中心點，全長約8公里，這條線串起了外城、內城、皇城和紫禁城，所以北京城便以這條中軸線為中心，形成了東西對稱的格局，並用地名表現出來。當年院里很多人都反對修這條路，但無濟於事。1990年要開亞運會，中軸路是通往亞運村和奧林匹克體育中心的主幹道，也是連通北二環、北三環和北四環的交通大動脈。依我之見，這條路修了十幾年，周圍的交通狀況絲毫沒有改善。如果想在大白天從西二環上中軸路，在鐘樓北橋至少得堵半個多小時。另外，中軸路上還有三個紅綠燈，擁堵程度可想而知。夜裡中軸路到是順暢了一點兒，但由北二環通往北三環的另外兩條路，即由德勝門通往馬甸橋和由安定門通往安貞橋的路也不堵了。由此我認為，修建中軸路不是出於需要，而是對五形、四象、三垣、兩極之類的思想的偏好。因此有人說，中軸路還要修下去，要把鐘樓與中軸線連上。我不懂風水，但我知道一個城市的氣脈，並不是擺在明面上。你既便在城市中間齊刷刷地擠出一條線，意思也不大。然而，我們院卻由於這條路而大傷元氣。憑著我們院的地形地貌，也許能出個把偉人，看來也只能泡湯了。院里有個叫丁天的青年作家，本來有望拿文學獎，因為修路而文思枯竭，匆匆娶妻了事。還有一個叫張小籠的著名編劇，自打修路，竟再也拿不出一集象樣的劇本。一氣之下，另覓山青水秀之地置了套豪宅。與丁天不同的是，張小籠是這個院的倒插門女婿，所以受的影響不會太大，如能潛心修鍊，將來必能東山再起。對我而言，中軸路就是一條路，算不上街道。用不著在此久住，毫不誇張地說，只要開車或坐車打這經過兩次，你就可以對它了如指掌。在靠近安華橋的路段，有了華北大酒店。樣子有點兒像民族文化宮，白色的建築，綠色的琉璃瓦屋頂。正是由於它是中軸路上唯一的酒店，我把自認為重要的事情都約到了那兒。路邊還有一家銀行，但我不在那兒存錢。路邊還有兩個汽車展示行，因為中軸路的輔路不讓停車，它們總給我一種停車場的感覺。當然，裡面停的都是新車，而且沒有車牌。中軸路兩邊的餐館更是乏善可陳。本來有一家利康烤鴨店還可以，生意也不錯，不知道為什麼搬了。還有一個叫大醬鍋的餐館，喜歡吃那兒的鮑汁燴花菇。緊挨著大醬鍋的，是天下第一涮，它門口有個巨大的火鍋，人可以跳下去洗澡。但我還是喜歡去遠一點兒的地方吃飯，彷彿越遠菜越好吃。只是有時候為了照顧父母，才去吃幾口窩邊草。前幾天我小舅來北京，小舅是東北人，於是我便在通往青年湖公園的路上，發掘出一個名叫東北第一燉的餐館，那兒的魚頭燒豆腐味道不錯，其它菜吃完就忘了。但吃的時候絕對熱鬧。要過中軸路，除了過紅綠燈外，還可以走地下通道。通道里既便在白天也是十分昏暗。前幾年有不良青年常在通道活動，還有小孩喜歡在通道里踢球。有一次吃完飯回家，我爸在通道被足球悶了一下。我外甥女的故事則更讓人發怵。當她還在青年湖小學上學的時候，就聽說地下通道鬧鬼，而且說的特邪乎。說通道的頂上有鞋印，還說通道有個地方，看上去是牆，推開卻是一道門。一間小屋裡，昏黃的燈光底下坐著一個乾瘦的小老頭。最後說的她和同學都不敢走那個通道了。每天上學放學，都得讓我爸送她。而跟中軸路連接著的外館斜街卻人氣十足。我常去吃那兒的小腸陳，還去小腸陳對面的海生齒科看牙。外館斜街里還有一個交通部招待所，因為條件過得去，價格也適中，好些劇組都住在那兒。7年前拍《天生我材》時，在招待所住了近半年之久。多次過家門而不入。但在劇組那段時間，每天都要走幾遍中軸路。我認為這條路的管理太混亂了。就拿從外館斜街上中軸路來說，開始可以左轉彎，後來只能右轉彎和直行，再後來又能左轉彎了。黃寺大院到青年湖公園那條路，在跟中軸路交叉處本來是個十字路口，這樣行人就不必走地下通道了。但後來愣被柵欄隔開了，一個好端端的十字路口變成了兩個丁字路口。難怪好些人走在這條路上氣不順呢，本來小倆口說好了要去宜家看傢具或去北辰購物中心購物，一上中軸路便起了無名火。我老婆李老鴨就遇到這麼一起，一對男女青年在380車站等車，左等不來右等不來，倆人便開始打鬧。不料女的被男的鬧急了，伸手招了一輛出租，拋下男的走了，類似的事情見多了，老鴨便給這路起個名字，叫生氣一條街，那天她正是因為跟我慪氣，才一個人跑到這條路上溜達。不要以為在中軸路打車是件容易的事情。你越急越想打車時，一輛都沒有。可當你不想打車時，在路旁揉揉眼睛或挖挖耳朵，都會有出租停在你身邊問你去哪兒。你說，有比這更令人氣憤的嗎。但中軸路作為一條主要幹道，我覺得人氣不足實屬正常，我喜歡它的疏朗。雖然在這條街上經過的大多是上班的上學的，而且都是神色凝重來去匆匆，但在炎熱的夏夜，仍能看到穿府綢襯衫的大爺大媽在街邊散步。另外，街邊的植物也很有意思，我細數了一下，竟有四、五種。一看就是不同的園藝公司栽的。中軸路上還有一家現代書店，裡面地磚很滑，可我還是願意隔三差五過去看看有什麼新書。我曾經想過理想中的中軸路應該是什麼樣，但實在想不出來。因為路就是路，它不是想出來的，走出來的，而是規劃出來的。更重要的是，對於住在院里的居民來說，應切記住有這條路之前是一家，有了這條路仍是一家。只有心情順暢，天塹方能變成通途。衚衕和四合院是一體。衚衕兩邊是若干四合院連接起來的。衚衕、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態。我們通常說北京的市民文化，就是指的衚衕文化。衚衕文化是北京文化的重要組成部分，即便不是最主要的部分。衚衕文化是一種封閉的文化。住在衚衕里的居民大都安土重遷，不大願意搬家。有在一個衚衕里一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。衚衕里的房屋大都很舊了，「地根兒」房子就不太好，舊房檁，斷磚牆。下雨天常是外面大下，屋裡小下。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是衚衕里的房子。但是他們捨不得「挪窩兒」，——「破家值萬貫」。北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裡有大街，有衚衕。大街、衚衕都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。過去拉洋車的，逢轉彎處都高叫一聲「東去！」「西去！」以防碰著行人。老兩口睡覺，老太太賺老頭子擠著她了，說「你往南邊去一點」。這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、衚衕，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。