我在模式口的日子／趙趙

趙趙，目前任職某唱片公司。出版物：《春暖花痴》、《命犯桃花》、《動什麼不能動感情》。專欄作家。曾為陳明、毛寧、屠洪鋼、楊鈺瑩等歌手創作歌曲。到現在，我的抗臭能力都是很強的，任何污糟的、有怪味的地方，我都能比別人多呆上一陣子。這其實也算是一種生存本領，因為人間根本不可能處處芳菲。這個本領的生成，要感謝童年在模式口的度過。模式口是個小村子，很小，基本上是圍繞著一條東西向的小街而成。我在模式口長到10歲，10年裡搬過兩次家，4歲以前住在街北一條巷子里，之後搬到街南的一個大雜院。住到大雜院后，我漸漸有了記憶能力，而且是人世最初的記憶，很是刻骨銘心，雖然不夠真切，有些事已經分不清是真是假，這就如同回憶初戀時分，直覺總認為初戀是美好的，但後來每次見到初戀男友，他的蠢相都讓我恨不得抽自己。在街北時，住在一間土坯房裡，房子很小，屋頂上蓋著油氈之類的東西，可一逢下雨，媽和哥還是忙不迭拿著大盆小碗放在四處接漏下的雨。我家旁邊有三戶人家，其中兩家都是人丁興旺，房子也大得多，還有院子，因為有年紀相仿的夥伴，哥常帶著我去找他們玩。但緊鄰的那家反而是不來往的，原因不得而知，但我清楚地記得，那家的女主人是居委會主任，外號叫「毛驢」。我們這些小孩，並不知道長輩們互不來往的原因，但肯定堅決站在自家家長那頭。有年春節，我哥剪窗花，剪了頭毛驢貼在「毛驢」每天必經的小路上。後來「毛驢」忍不住，對我哥說：「把那個，摘下來。」家長雖然互相看不順眼，但基本禮數還是有的，後來媽痛罵了哥一通。模式口街上只有一個大的商店，我們當時還管它叫「合作社」。而離街北的房子比較近的，是一個小賣鋪。小賣鋪對於長輩來說沒有大的意義，他們買菜和主要的糧食，還是要到合作社和旁邊的糧店去。但小賣鋪於我是非常可心的，媽說過我兩歲就會花錢了，那天她突然找我不到，問鄰居，說是一人兒往小賣鋪去了，一會兒，就見我，「左手一塊糖，右手一塊糖」，扭著回來了，問哪來的錢，答「地上撿的」，那時候，一分錢可買兩塊水果糖。後來，就搬到街南去了，這裡有兩間房，寬敞了很多，唯一的缺點就是，旁邊就是公共廁所。每周，只要聞到臭氣熏天，我不用出門就知道，不是掏大糞的馬車來了，就是合作社新來了臭豆腐賣。小時候，不會去苦苦思考生存環境的問題，覺得住在廁所旁邊是天經地義的事。暑假，學校會布置任務，一人要打死100支蒼蠅，我就拎著蒼蠅拍，圍著廁所轉悠，還為能挨著廁所所以可打到足夠的蒼蠅感到天時地利人和，得意地與同學炫耀呢。模式口街的緊西邊，是一個很大的陡坡，基本上快到40度角。每天黃昏，媽都像個女飛俠似的，從坡頂上飛快地往下沖，我就坐在糧店門口的一個倒置的石頭香爐上等她，那個香爐正對著南來的馬路，爸是從南邊回來的，所以我坐在那眼觀六路耳聽八方很是方便。一天中午放學，進了大雜院，發現滿院的自行車，正納悶呢，哥從家往外跑，我拉住他問：「誰來了？」哥嚴肅地說：「華國鋒」。我頓時很激動，華國鋒當時是國家主席哩，怎麼到我們這樣一個亂七八糟的大雜院來了呢？我根本就沒有腦子，沒有分辨是非的能力，高興地往家跑。進了家，才呆住了，感情這一院的車主，都聚到我家來了，我撥開人群，擠到床前，發現媽渾身是血地躺在床上，我尖叫著，眼淚跟著掉了下來：「怎麼了？這是怎麼了？」有人告訴我，媽從坡上飛速而歸時，為了躲一個突然跑過馬路的小男孩，猛一捏把，小男孩跑過去了，但媽摔在柏油馬路上。說完，他們又欣慰地看著我：「還是生個閨女好，看給急的，她哥怎麼就跟沒事人似的跑了？」媽很快康復了，我也覺出了當病人的好——家裡堆滿了好吃好喝的，我甚至把同學都約到家裡來大吃大喝，就是沾了媽受傷的光。街西的合作社裡，還有一角是賣書的，其實沒有嚴肅讀物，全是小人書。但那裡是我最愛的角落，只要攢夠幾毛錢，我就會到這裡挑小人書看，根本不管內容，只要是新的就買，根本沒有個人偏好，所以，那會兒還真看了各種各樣的雜書。那會兒的小人書畫得真好，每一篇拿出來，都是精品。大雜院的東出口，是這條街上唯一的飯館，那時我家的經濟水平，是下不起館子的，但我每天都會到跑到飯館後窗去排隊取牛奶，沒人夾塞兒，大家即使不認得，也都臉熟兒，誰幹得出那種丟人事兒呢？飯館旁邊，是唯一的儲蓄所，工行的，我只記得自己曾往裡存過錢，至於存了多少，一直糊裡糊塗，直到要搬離模式口，才想到去取，結果，有十塊錢哩，我樂了半個月。街北有條路，直通上翠微山，爸曾帶我和哥去過，走不遠，就有一座破敗的古廟，多年後這裡被修繕一新，是擁有著與莫高窟壁畫齊名的法海寺。爸帶我們去時，那裡並不開放，爸就把我架到肩膀上，再攀上樹，透過窗欞，窺到壁畫的局部。搬走後的兩年，我又回到了這條街，因為我考中的中學，是街南靠東的一所重點校，我在這裡又度過了三年時光。這三年裡，學校旁邊又開了一家小賣鋪，但我們去到那裡，主要是為了買新興的帖畫和賀年卡，把書本上裝點得花花綠綠，而那些賀年卡，現在仍在我的床上堆放著。這一離開，又是很多年，這兩年，每到周末無事，我會驅車再故地重遊，到法海寺轉轉，在街上轉轉，有兩次，還到街南的大雜院里，找我家曾經住過的房子，見到那家后住的人，正在翻新舊房。奇怪的是，這條街如同多年前一樣，沒有絲毫變化，只是房子翻新了一點，但路面，還和過去一樣不平，路還像過去一樣窄。模式口，多年如一日的沉靜著，每想起它，我就慶幸，因天性里那些純良，都來自於此，我總告訴別人，年少時一定要在一個物質貧瘠但精神豐富的地方成長，那種最初的真善美，會留駐在骨子裡一生一世。