廣州的「市井」和「國際」／劉瓊雄

劉瓊雄，《城市畫報》記者最近的變化是，我從廣州的老城區東山搬到了新城區天河。每天都要花30分鐘乘公共汽車上班，活動領域比原來大了好幾倍。日常生活的城市變大了，可是那種感覺其實不好。因為我日益地感覺到，自己似乎正被這個城市甩出外圍。比如我的家，從陽台看出去，是一個工廠的煙囪。當然這是我喜歡的，這個景色總比一幢住宅樓好看。而另一點重要的是，在我的新家周圍1公里內，已很難找到廣州的地方傳統文化氣息，沒有了窄巷、販夫走卒，也沒有了燈紅酒綠，只有新移民、人工花園水池、普通話。這些常常讓我懷疑自己是否身在廣州。而朋友們還在熱烈地討論如果買了汽車，就可以經常跑到更遠的地方去，呼吸郊區的空氣，接觸植物、山水。不可否認，大家對廣州的內心距離正在拉大。只有偶然去到老城區辦點事的時候，才可奢侈地看看這個城市的真實的臉，聽聽這個城市真實的聲音。那天傍晚路過天河城門口到購書中心一段路時，才發現兩邊都擺滿了小攤，有西藏民族工藝品、新疆杏糕、東北瓜子、盜版書、棉花糖、鹽水花生、臭豆腐、彩燈、空調罩、賣花的、彈吉他賣唱的……三教九流，五花八門，這種情景，極像我以前看過的書里描繪的上海城隍廟、北京天橋一樣，只是除了行走江湖耍把戲的。我突然有種說不清的感覺，興奮的和疑惑的都有。這一段路，是廣州市新城區東西南北中軸線的交叉點，集中體現了廣州國際化大都市風采和景點，對面是廣州地標中信廣場，以及著名的天河體育中心。而現在，這裡也成了社會底層的人自發形成的一個「集市」，不能不說是奇怪的。而場面其實是髒亂的，以至出現了許多手執竹棍穿著不太正規制服的保安來維持秩序（他們通常也是外地人）。我不知道對此是否應該去譴責，因為我知道，那些擺地攤的人生活也不容易，如果城管把他們趕跑，他們將怎樣？何況那裡有很多是來自少數民族地區的人。一旦動真格的，社會矛盾就激化了。這些人走到城市最顯眼的地方（這裡就相當於廣州的窗口地段）艱難地生存，就是在向城市人暗示，還有另一種生活不在追逐時尚的報刊電視等媒體的描述中。說到媒體，2003年1月份，有兩條新聞引起我的注意，一條是，廣州又開始慎重地提出要建設「國際化大都市」了，這個說法其實幾年前就提過，但後來又擱置，被其他什麼「山水城市」等代替，今年再次恢復，整個過程可一瞥廣州信心與雄心；第二條則是，廣州市有關文化部門已確定將粵劇、粵菜、廣東音樂捆綁申報2005年聯合國「人類口頭遺產和非物質遺產代表作」。這條新聞讓我聯想到最近看到的一篇文章，觀點是「廣州不需要與任何城市比較」，因為千百年來，廣州人堅持講自己的語言，把中國的古老文化和傳統思想繼承得比中國任何一個城市都要好，比如香港人講的是廣州的語言，承繼的是廣州的文化，海外華人有一半以上講的是粵語，他們也承繼了廣州的文化。還有，每年的春節，廣州人每家都要買桃花、柑桔、逛花街，就像西方人過聖誕一定要有聖誕樹一樣，這是廣州傳統文化的一個象徵，「……只有廣州，這個存在了兩千年的城市，長期以來是一種文化的中心，一種文化的代表，它已經經受歷史的考驗，它曾經顯示過非凡的作用力，它的獨特而又悠久的文化依然有著強壯的生命力和凝聚力。」以上種種信息摻雜在一起，似乎是統一的又似乎是衝突的。這就是目前廣州帶給我的混亂感覺，其實從來到廣州的第一年，就是這種感覺了。直到現在也還沒有得到改變。這或許也正是廣州的魅力。2003年，我曾經採訪過廣州的兩個新建築，它們的規模、設計、功能都在全國第一的：廣州國際會展中心，造型前衛，建築材料獨特，全金屬單曲面的「被甲」，1萬多平方米的展廳，沒有一根柱子，是國內最大、世界第二的會展中心建築；還有廣州新白雲機場，是中國民航史上最大的工程，是我國第一個按照中樞機場理念設計和建設的航空港……現場都讓我感到無比的震撼，單從建築的體積和外觀來講，已經足以讓我這個沒見過世面的城市新居民大開眼界，明白了什麼才是真正的城市建築。雖然在這兩個地方，周圍都還是荒涼的，只有寬闊的高速公路，還沒有人氣。廣州越來越多新的大型建築橫空出世，除了以上兩個外，還有我沒有去過的廣州歌劇院、廣州新體育館、奧林匹克體育場等等，國際級別的建築大師都先後來到廣州，比如安德魯、庫哈斯、哈迪德、藍天組等都在廣州這個城市同台競技。這些城市公共建築，將來都會在城市的外圍部分，也許在它們周圍，也會有我家附近可以看到的煙囪。然而不管怎樣，廣州在變化，我的生活也在變化。我現在迷惑的是，我的生活範圍是應該再擴大一點，還是應該縮小一點。因為市井的城市生活和國際化大都市，兩者都是我想過上的城市生活。