在簡單中旅行／楊葵

楊葵，1968年生，江蘇人，1989年從北京師範大學畢業即到作家出版社工作至今。編的書獲過五個一工程獎、茅盾文學獎等獎項，本人獲過"全國優秀編輯獎"、"中直系統十大傑出青年提名獎"，業餘寫散文隨筆，還有影視劇。有文集《在黑夜抽筋成長》，電影《黑白》曾獲法國朗斯電影節評委會大獎。其實世間萬物輪迴，繞到最後，知性的簡單是最好。說話如此，行事如此，做人如此。這是我後半輩子的生活理想。上中學時，聽過一個故事，說有位青年，乘火車去新疆。那時火車沒現在這麼快，到烏魯木齊大約是三天四夜，或者是三夜四天，總之極為漫長。出了嘉峪關，火車很快進入一望無際的戈壁灘，難見人煙。窗外景象極盡單調乏味之能事，這位青年看窗外看久了，實在忍受不了那單調，終於神經錯亂，跳車自殺。春天，我受人之託，去滇西北的怒江一帶拍個紀錄片。臨行前，照例找來地圖研究路徑，驚恐地發現，那一帶同樣人煙稀少。從地圖上看，代表城鎮的紅色圓圈簡直鳳毛麟角，只有兩條線，執著地相互交纏著，無情地向北延伸，一伸幾百公里。藍線是怒江，紅線則是我們必走的公路。這一發現讓我膽寒，因為猛然記起中學時那個故事。我暗暗告誡自己，堅強些！即便不致生出輕生的念頭，就算因此落下個憂鬱症，也夠丟人的。昆明向西，六百公里，始見怒江。江水濤濤，泥沙俱下。我們的車開始轉向北方，踏上那幾百公里的「恐怖長途」。果然不出所料，確實單調——公路左邊，是綿延上千里的高黎貢山；右邊，是流淌了千年萬年都快流成化石了的怒江。這樣走上幾個小時，窗外的景象也會生出些變化，不過別高興得太早，所謂變化，不過是因為過了座橋，所以怒江跑到了左邊，而高黎貢山自然就置換到了右邊。除此以外呢？人是難得一見的，目光能及的範圍之內，永遠都是那幾樣東西：山、水、雨、雲、土、石、草……第一天還好，在城市呆久了，猛然落到山水之間，有種說不出的爽快。時候一長，這種爽快就變了味兒。車子始終在顛簸，車裡的同伴始終昏昏欲睡，走了整整一天，找個旅館打個尖，第二天再上路，還是沒完沒了的山、水、雨、雲、土、石、草……走著走著，有一種什麼都慢下來的錯覺――車速慢了，窗外物體掠過的速度慢了，最要命的是，腦子也慢了，像沒有上足弦的老鍾，鐘擺頻率越來越緩。就在此時，腦海中突然生出奇怪的聯想----山、水、雲、雨、土、石、草，這些不都是五筆字型的字根嘛！「土士二干十寸雨，大犬三羊古石廠，工戈草頭右框七……」我們整天跟文字打交道，而所有的字，都是由這些字根組成的嘛。由此我又假想，老祖宗造字時，身邊的世界是簡單的，天然的，他們首先要為貼身的、與自己最為親近的東西命名。於是首先就有了山、水、雲、雨、土、石、草、犬、羊、竹、禾、目、日、蟲、川、田……它們的筆劃一律那樣少，卻又是那樣精，別小看它們，它們可是組成這個世界的根本。世界越來越複雜，新鮮事物層出不窮，要認知世界、描述世界，字越造越多，也就越來越複雜，而最早生髮出來的那些字，也就成了偏旁。偏旁加偏旁，偏旁再加新造出的偏旁，如此循環往複，排列組合，便有了如今這許多的字。你只需想想一張化學元素表，上邊那些字，哪個不是嘀哩嘟嚕一大堆，那麼不清爽！發展到後來，索性連中國字都不夠用了，出現了譯音字詞。再到現在，更有人直接在話語中夾帶英文了，E-mail什麼的。這世界的變化也真快！如此說來，從城市到鄉村，有點刪繁就簡的意思。在城市，每天接觸的東西都那麼複雜：建築、汽車、污染，等等；而到了鄉村，山、水、雲、雨、土、石、草……它們簡單，但它們是根本之所在。它們是字根，也是這個世界一切一切的源泉。早些年不是有尋根一說嗎？這也算是一種尋根吧。想到這裡，我在山水間怡然自得，看山峰，看流水，看天上飄過的雲。山峰其實變幻無窮，有的坡勢陡，有的坡勢緩；流水其實變幻無窮，有時洶湧澎湃，有時靜若處子；天上飄過的雲其實變幻無窮，有時迅疾如游龍，有時悠閑如老僧……細察之下，竟是其樂無窮，單調二字從何講起呢！再想想那位遠赴新疆的青年，怎麼會發現不了呢？戈壁跟戈壁，也不一樣的吧？從那一刻起，我把自己這趟雲南之行稱作「在字根中旅行」。可這麼直白的話，跟許多人說了，都不懂，解釋來解釋去的，快成祥林嫂了。後來我就索性改稱「在簡單中旅行」，人家聽了，覺得頗有禪機，也不多問，自己去體會了。我也順勢做出一副參透機緣、深不可測的模樣，招人誇獎去。回北京后，閑來讀書，讀到艾柯（UmbertoEco）的《帶著鮭魚去旅行》，裡邊有篇文章名為「還在乎幾點鐘嗎？」艾柯說他看到一種懷錶，價值十億里拉！昂貴自有昂貴的道理——「它共有三十三種功能，可以知道日期、星期、月份、年份、十年、世紀，每一年在潤年周期中的位置，換算成日光節約時間的小時、分鐘、秒鐘，所挑選時區里的小時、分鐘、秒鐘、氣溫、恆星時間、月亮周期、日出與日落的時辰、真太陽時與平均太陽時的時差、太陽在黃道的位置——還不說欣賞完整律動的星圖，感受宇宙無垠帶來的那份震顫，或啟動各式各樣計時錶、計距表的按鈕，或決定我大可放心仰仗可靠的內裝鬧鐘小睡片刻……」詳細描述完所有這一切功能，艾柯最後近似殘酷地問道：但這又是何必？是啊，這又何必！讀完艾柯文章，回想我的「簡單之旅」，覺得二者有異曲同工之妙。只不過那隻懷錶不是「簡單之旅」，而是「簡單之旅」的反面－－我前半生經歷的城市生活。