兩個城市和一場非典／馮博

馮博，傳媒人與影視策劃人。曾任北京電視台《環球影視》總撰稿、廣東《新周刊》主筆，曾在《新周刊》、《南方周末》、《北京青年報》等報刊發表過大量作品。1999年後，開始涉足影視創作，曾創作過數部長篇電視劇及小劇場話劇，並參與策劃中央電視台春節聯歡晚會、《藝術人生》、《東方時空》等欄目，現創辦影視公司，專事影視創作及電視欄目策劃。我在中國的東西南北城市中都住過，這裡所謂的住，第一是指住在居民區里而不是住在酒店，第二是指在一個城市中最少度過春夏秋冬四個季節。尤其是第二條，如果沒有，嚴格意義上說，不能稱其為住。在這些住過的地方當中，北京是我住的時間最長的城市，廣州是我最難忘的城市。北京有我的家，是我的大本營，我不出生在這座城市，但最熟悉這座城市，我的父親我的祖父住過這座城市的東西南北城，我自己，無論愛情恩怨起伏沉降一切故事都發生在這座城市。可我挺迷戀廣州，第一次見到一個城市可以把高架橋無序地重疊上四五層，隨意在樓群中穿梭，第一次看見陳果電影中的那種街巷，第一次聽見滿街如外語一般的方言，第一次看見木棉花開，第一次看見樓與樓挨得那麼近，都讓我驚異與興奮。兩年下來，我熟悉了那裡的很多條街道，熟悉了那裡的炎熱、那裡的方言、那裡的氣味。這之後我常常穿梭在廣州與北京之間，最多的時候，一個月在空中飛了六次，之後我回到了北京，之後，2002年12月15日，我又去了廣州，那一天，是我迄今為止的最後一次。就在那天，離廣州不遠的另一個城市發生了一件誰都不會注意到的事情，一位高燒不退的病人被確診為**型肺炎患者。當二月份廣州開始沸沸揚揚的時候，我與遠在加拿大的一位學醫的朋友聊天，她還說，**型肺炎有什麼好怕的呢？現在的肺炎幾乎都是**型的，並不罕見。沒多久，關姓母子就將這種疾病帶回了加拿大，如今多倫多成了除中國及東亞之外最嚴重的疫區。如今人們對這種嚴重的呼吸道衰竭綜合症有了基本的判斷，這種疾病的直接表象儘管是肺炎，但與以往的**型肺炎並不一樣，它是一場瘟疫。**能迅速擴散，除了疾病兇猛外，的確有在外人看來很典型在我們自己看來不怎麼典型的原因。我不是科學家，不能妄斷疾病是怎麼傳播的，但很多人說，與隨地吐痰有莫大的干係。此時此刻再譴責北京人有落井下石的味道，但好多北京人的確不敢恭維，當然現在沒有了，公眾場合，別說吐痰，咳嗽一聲，不被群眾專政就不錯了。我不是科學家，也不能妄斷疾病的由來，但有人說與動物有關，那也就人云亦云吧，在廣州兩年，我對那個城市有那麼多的饕餮之徒感到莫名驚詫。要是大家都只是抽象聽說過「什麼都吃」，那我就講兩個具體的例子吧。在廣州我認識一個美女，有多美？反正好美，我印象里，北京的大多數美女是以少食來保持鉛筆一樣的身材的，廣州靚女可不是，我與她的會面基本安排在各類吃飯場所。話說一天，靚女與我在某酒樓見面，點菜的時候她突然覺得這家酒樓的菜式索然無味，於是建議：我們去番禺吧。從廣州去番禺跟去海淀差不多，有什麼所謂？問題是吃什麼？她說，老鼠吧。說這話的時候她雙眼放光，嘴裡唏噓有聲，口水下咽，令我幾近昏厥。我忘了是怎麼推掉她的，只記得我賠了很多飯錢也沒跟靚女接過吻，我是真不敢，我怕她嘴裡鑽出老鼠來。後來我對一位廣東人說起此事，他不以為然地說那是田鼠，田鼠不是鼠嗎？更何況我看過香港無線台的《全線大搜查》，的確有人拿下水道里的老鼠冒充田鼠。廣東人把蟑螂叫嘎雜（不是這兩個字，但那兩個廣東字實在太怪，怪到了字型檔里沒有），氣候的炎熱使嶺南的嘎雜也生機勃勃，比很多省的出產都要大都要猛。話說一天，下班后我邀請一位同事吃飯，我問他想吃什麼，他說嘎雜，我以為聽錯了，再問他一次，還是嘎雜，我幾近昏厥，我也忘了是怎麼推掉他的，只記得那天晚上我是一點兒食慾都沒有，我怕我吃什麼都會從碗里鑽出嘎雜來。後來我對一位廣東人說起此事，他不以為然地說那是水蟑螂，不是家裡的蟑螂，水蟑螂不是蟑螂嗎？我無意借一種飲食習慣來貶低一個城市的人民，事實上，要比人，廣州人比北京人有太多的優點，還不是一兩處。我只想說的是，從生物學與進化的角度講，有的東西的確是人所不適宜的。說到應該吃什麼東西，很多宗教都有規定，聽起來像強迫，可科學家說，按照人本身的條件，的確大多東西不宜入口。人不要相信自己是自然之驕子，什麼事情能做什麼東西都能吃，人不能勝天，人只能順從天意、順從自然，還要對自然懷有一份敬畏。人也要守世代相因循的規矩，比如說，人不太適合養狼當寵物，儘管你認為它很酷，但就是不行，比如說，貓和狗幾千年了和人在一起沒出過什麼亂子，你要認定它能毀滅人類就是杞人憂天，北京人惶惶中開始打貓打狗了，北京人不亂吃東西，可也不見得什麼都明白。當然情勢所迫，舉止非常是可以理解的，我不贊成那些危城之外的鎮定議論。你要說人應該不怕死，你搬到三月份的巴格達、四月份的北京試試，你要說學生應該識大體，不應該逃回家去，敢情你自己的孩子不在北京。危城之中，除了生命的嚴峻，什麼都無益，包括此文，但對危城之外的人發發議論相信還會有所警示：別像好多廣州人那樣吃東西，別像好多北京人那樣隨地吐痰，總是對的，病毒面前，沒有城市可以固若金湯，沒好的習慣，病毒來臨之日，悔之就晚矣。