小豆麵館之危機／木木、灣景

木木：告訴你一個關於我朋友的故事吧。她愛上了她的女友，她不能接受自己愛上同性，但也不能停止。那天晚上，她拉住我，在城東的一個酒吧，說個不停。我看著她，只能安慰她說這一切會過去的。最後她決定去一個基督徒朋友那裡尋找安寧，那個虔誠的教徒一直試圖說服她信仰上帝，說上帝會讓她走出迷途。於是，那一晚，她一直在聆聽一個教徒的佈道，每一句話都讓人肅然起敬。她聽完教誨，走出教徒朋友的家，在夜晚的三環路邊突然感到曠野無人，看不到上帝在哪裡，她招手，打車，在夜深時分又去見她深愛著的女友。她對我說，上帝一定被我氣死了。一年過去，有一天我想起她，於是給她打電話，她說，我好了，上帝沒幫我，它自己就好了。灣景：這個故事其實是一個挺典型的面臨危機和走出危機的故事。我覺得它典型是因為大多數危機看似外力引起，其實都可以歸結為人的內心危機。木木：這讓我想起首老歌，叫做《世事不可強求》，它說「未來總是不可預測，也不完全可以控制」，這本該是常識性的智慧，可是科技文明的昌盛總使我們誤以為我們無所不能，人們為是「人定勝天」還是「天人合一」而爭論不休，這真讓人迷惘。危機突然降臨時，我們應當如何應對？比如眼下這場看似漸行漸遠的**。灣景：面對危機確實有兩種態度，一種是依仗科學和人類的力量，去提倡「抗擊什麼什麼」和「戰勝什麼什麼」；還有一種是承認科學和人類的局限，承認總有我們認識不到的邊界，取而代之用宗教和信仰的手段使我們的內心強大起來。我發現這次**危機中有一個有趣的現象，就是很多心理學家開始大談心理和精神在抵禦**中的作用。木木：是啊，最近我看到一位樂觀的經濟學家說，不要害怕危機，危機已經成了我們生活的常態，我們要學會在危機中生存；最近還有學人開始不斷警告我們，要有所敬畏，他們說，科學不是無往不勝，對我們未知的一切，要心存敬畏。灣景：我倒覺得危機不應該成為生活的常態。人總是趨利避害的，沒有人願意整天生活在危機中。但正因為不是常態，危機來臨時，它恰恰會暴露出一個人最本質的東西。一個人如果平時有所敬畏，在危機猝然到來時反而可以平靜從容，平時貌似無所畏懼的人往往更容易驚慌失措，因為他心裡沒有根基。這看似一個悖論，其實合乎邏輯。木木：那我們到底能在多大程度上決定自己的生活呢？很多事情來的時候我們不能阻止，去的時候我們不能挽留，危機一次次突如其來地出現，而我們在其間起起伏伏，有時我們奮力掙扎，但到最後還是要按照事情自己的軌跡，我們可以改變的終究有限。我們在一場場的危機里等待危機過去，有時雄心勃勃，有時感到無能為力。小時候讀書，書上說人總是在有限的範圍內掌握自己，從那時起，我就有點敬畏命運，到現在，終於長至而立，很多事情卻開始不太明白。灣景：可能有三個層面吧，剛才說的，科學能解決的科學解決，科學解決不了的上帝解決，上帝解決不了的大自然會幫助我們解決，就像你說的，事情有自己的軌跡，你的那個朋友就是一個例子。木木：我最近看到一段話，是麥克斯韋在他的科學散文《分子》里寫的，說的也是這個意思。他說，「世上萬物如何從無到有，科學對這個問題是絕對無能為力的。我們已來到自身思考能力的極限，因為我們承認了萬物不可能永遠獨立存在，所以我們一定是受造而生的。」受造之後我們該如何，他沒有說。灣景：你說的是那個研究電磁波理論的麥克斯韋吧，他詩也寫得不錯啊，我看過他寫的一首《一個男電報員給一個女電報員的愛的信息》，其中一段是：「告訴我，當信息從我的心裡沿著電線向你那裡奔流，在你裡面產生了什麼樣的感受？你只要撳一下，我的煩惱立時化為烏有。」對不起，有點離題了。我們今天就聊到這兒吧。