SOHO無處不在／潔塵

潔塵，畢業於四川師範大學中文系，曾在媒體供職十年，現為職業出版人，供職於四川文藝出版社。九十年代初開始寫作，著有：散文隨筆集《艷與寂》，美術隨筆集《碎舞》，散文隨筆集《私人版本》，電影隨筆集《華麗轉身》，長篇小說《酒紅冰藍》《中毒》電影隨筆集《暗地妖嬈》等。先說一個病句：我從來沒有過SOHO的打算，但念頭經常有。我所說的打算和念頭是兩個意思，前者是一種準備，準備把念頭降落到行動上去；後者只是空想，可以發生在任何一個時刻，比如不想起床上班的早上、工作不順利的一瞬間、加班后飢腸轆轆渾身疲倦的夜晚，總有叫做"SOHO"的一個念頭像一隻鳥一樣飛進腦子裡，盤旋片刻，然後，飛走了。我太知道自己，我是不能SOHO的。這些年來，我所有的文字都是下班后在晚上喝著濃茶寫成的，這是一種工作的慣性，彷彿白天的職業是上半場，晚上的寫作是下半場，好歹這才算把一場球踢完了。我其實是一個職業作家，和我的編輯職業共同構成我的社會身份，也就是，我是打兩份工的人，哪一份都是正職，誰都不是誰的兼職。我的工作一般都在周一到周五進行，一到雙休日，基本上就跟工作無關了。我玩。但每年三個七天大假，因為在家時間太長，我就玩得渾身難受，巴不得趕緊工作才好，重新進入到我所習慣的白天上班、晚上寫作的那種秩序中去。那種秩序說來其實也是一種我所需要的人際關係，我離不開人群，但又需要隨時抽離人群。對於我這樣的人，如果談一般意義上的SOHO概念是沒有用的。那種SOHO在我看來只剩下了一點自我勸慰的意思，沒有什麼實際操作的價值，而我的神經是不勞這種安撫的，更關鍵的是，我沒有把自己逼到一個迫切需要它的地步。但既然時常也有那麼一隻叫做SOHO的鳥飛進來，那麼，它對於我其實是有意義的。也就是說，它不是一般意義上的SOHO了。它是一種別處的生活，而生活永遠都在別處。這樣的SOHO生活，我在兩個人的書裡面領略過，兩個美國人，一男一女，男的叫梭羅，女的叫梅·薩藤。當然像他們那樣生活過或正在生活的人還有很多，而且，他們也用文字將這種生活狀態描述出來，只是，梭羅和薩藤的文字更打動我。兩個人都選擇了隱居，並在隱居生活中勤奮工作，所以，他們不能說是隱士，他們和這個社會依然保持著密切的聯繫。這一點是我非常喜歡的。還有一點我特別喜歡的就是，他們都棄絕了過度的物質消費，把生活保持在一個清俊、節儉但又相當體面的水準上。我見過一些現在的SOHO人士，其實他們的物質消費是相當過分的（因為有時間消費，這是一個重要原因），花了很大的價錢來保持他們的"簡樸生活"的基本水準；這在很大程度上損害了他們自己的初衷，他們甚至比沒有SOHO的時候還被物質所困。在生活中，我幾乎沒見到一個真正安之若素的SOHO人。梭羅的SOHO書是《瓦爾登湖》，這太有名了。薩藤的SOHO書不太有名，是四本日記體隨筆，《獨居日記》、《過去的痛》、《海邊小屋》和《夢裡晴空》。在薩藤的書里，她呈現出了一個關於生命的結論似的東西，但這並不特殊，世界上有更多的高人更多的著作呈現的比她更完善更清晰，她的貢獻在於呈現出了她尋找這個結論的過程。她不是一個勁地往外走，讓自己走出來；她是往裡鑽，她用沉浸這種方式來尋找友誼、愛情、家庭、自我充實、自我完善的秘密。薩藤記下了日子裡關於生活中的細節：大自然、園藝、烹調、動物、走訪朋友以及朋友來訪，還記下了她自己在日子裡穿梭時的種種心境：她也脆弱，也怕孤獨，很多時候，她還很害怕寫作的艱辛；她想見人，見了人又後悔；她不想給讀者回信，卻不能自控地每信必回；她渴望友情和愛情，但又發現這些都不是她真正的生活，真正的生活是她的獨處，熱情而寧靜的獨處，她在這中間找到了幸福。《瓦爾登湖》更加偉大。它太靜了，靜得讓人不敢大口喘氣。它的確只是一本一個人的書，那種"簡單而馥郁，孤獨而芬芳"的精神世界是他人難以進入的。我曾經為它裡面的一段話而流淚良久，"我並不比湖中高聲大笑的潛水鳥更孤獨，我並不比瓦爾登湖更寂寞......我不比密爾溪，或一隻風信雞，或北極星，或南風更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一隻蜘蛛更孤獨。"梭羅說，"在可能過光榮的生活的時候，為什麼你留在這裡？"是啊，為什麼我留在這裡？也許，為了安全。如果我們把這句話降下來看，那麼我要說，我不太同意這句話，這句話很偉大，但也很狹隘。我需要一種安全感，它來自我的工作、家庭以及物質保障。這種安全感所延伸出去的責任和義務，讓我也覺得非常安全。應該這樣說吧，每個人無論留在哪裡都是神安排好了的。順從這樣的安排，就是一種光榮的生活。從這個意義上講，我覺得SOHO這個概念可以發生在任何時候、任何地點、任何狀況以及任何人身上。當你享受你的工作（哪怕它時常會有一些麻煩產生）、享受你的家庭（雖然家家都有本難念的經）、享受你的人際關係（這裡面會遇到一些讓你不舒服的人，也會遇到很多讓你欣賞的人），那麼你在精神層面上就進入SOHO狀態了。我一直覺得，如果你在這裡不快樂，你到哪裡都不快樂。跟所謂天下烏鴉一般黑一個道理，你以為躲得開頭頂的烏雲嗎（如果這烏雲是你生命中注定要遭遇的）？你以為回家就是萬里晴空了嗎？當然，反過來說，你享受在家，享受獨自一人勞作的味道，享受跟人群保持距離的一切妙處，那更是恭喜你，你真正是一個由內到外的SOHO人。需要聲明的是，從"安全感"以下的言論完全是從世俗層面出發的。所以，準確地說，這些言論是對梭羅"光榮的生活"的歪曲和誤讀。但是，我們都是世俗的人，我們所要解決的都是些世俗生活中的難題，高人們會諒解的。