他匆促地死去(1)

地鐵日漸日舊，沉默著，單調地來回穿行。上海現在有兩條地鐵線路，一條由南北方向運行，貫穿過這個城市最熱鬧的市中心，另一條從河流的底下穿過去，把河流兩邊的土地穿連在一起，從早上五點到晚上十一點，地面上城市從蘇醒到沉睡，地底下的城市也同樣地從蘇醒到沉睡。清晨和傍晚的時候總是最擁擠的。挾著公文包的小白領不停地發短消息，上學的小姑娘要踮著腳尖，把書包抱在胸前才能夠安身，人們在地下穿行的時候都在揣測著頭頂，是水管，是馬路還是河道。其實地鐵站是個很好的地方，沉默而便捷，四周的小鋪子里有賣不正宗的關東煮、珍珠奶茶和時髦的恐怖小說，漫畫插圖本。內衣和手機的廣告牌和人群一樣地簇擁著，外地人站在自動售票機前用手指仔細捉摸著複雜的路線和站台名，這裡很少有乞丐，只有賣報紙的人會在車廂稍微空一點的時候販賣手中新出的晨報。拍粘紙照片的地方擠滿了剛剛放學的女學生，穿著自己改短過的校服裙子，頭髮多是染過很不明顯的褐色，雙腿交叉地站立成一堆。早晨她們從各自的屋子裡描畫了看不出來的妝，吮著豆奶走出來，走進地鐵裡面，膝蓋並緊地坐在候車位上背書，等車，傍晚她們三五成群地再次走進地鐵，把校服悄悄塞進書包裡面，把扎攏的辮子散開來，唧唧喳喳地說著私密的話，在地鐵車廂里聚成一小簇一小簇的埋著頭，眼光流轉，只有她們才顯得和這裡如此地貼切。可可在自動售貨機里買了兩罐冰凍百事可樂，給小俏一罐，倆人坐在橘紅色的候車座位里，把書包擺在膝蓋上，一人抽出一本漫畫書來消磨等待地鐵的時間。「昨天在看見有賣那種用帶子系在脖子里的bra，黑底和粉紅色的刺繡。」可可湊近小俏的耳朵說，「很貴的啊，不過夏天穿肯定很好看，脖子後面有一個小蝴蝶結。」小俏在她身上輕輕拍打了一記，倆人嬉笑著看了一眼坐在她們邊上一個中年男人，他穿著中年人常穿的細條紋襯衫，坐得異常端正，心不在焉地在一本黑色的記事本上面塗畫著什麼東西。她們倆都多看了他一眼，因為他的眉眼長得竟然有幾分熟悉。地鐵開過來，坐在座位上的人都站了起來，可可拉拉自己被改得過短的校服裙和小俏站在人群的後面，這時候身邊那個一直在看報紙的中年男人也站了起來，穿越過人群往前走，手臂甩在小俏的胳膊上，他扭過頭來低聲說了聲：「對不起。」又筆直往前走，走到站台邊，不急不緩地站了一會兒，向右張望了一眼從黝黑的軌道盡頭駛進來的地鐵，車燈發出刺眼的光芒，他向前走了一步就好像平時走進車廂那樣，匆促地邁進了地鐵的軌道，地鐵根本就沒來得及剎車。男人的身影是倏地一下就消失了的，保安的口哨聲尖利地響了起來。男人消失在車廂的底下。地鐵停了四十五分鐘以後，又再次打開了車廂，人群沒有過分的慌亂，在保安的口哨聲中徐徐地進了車廂，嘟嘟聲后就開走了。車廂里的人握著搖晃的把手，三五成群地竊竊私語著剛才那個自殺的男人。「喂，你猜那人為什麼自殺？」可可搖晃對著車窗玻璃撫摩著自己的眉毛。「不知道。」小俏搖搖頭，「他死了么。」她們還是都抹不掉那個男人跳進地鐵的一個瞬間，竟然覺得他的樣子至少還是優雅的，甚至沒有那種在地鐵裡面常會見到的急忙的厭氣，他就是那樣優雅地往裡面一跨就倏然消失了，好像過馬路一樣就去了那一邊。「那還用問，肯定死了。」可可把臉倚在車的把手上面。兩個人都不再說話，只是注視著地鐵車廂門玻璃裡面自己臉孔的倒影，這兩個女孩子，一般的年紀，也是一般的個頭，站在左邊的小俏是個美少女胚子，面孔像陶瓷一般，眼梢稍稍地向上翹著，額頭上有一層柔軟的毛髮，不過這種少女的美還是藏著掖著的，沒有舒展開來，或許也是有點自知，但是卻弄不明白旁人的目光到底是投向哪裡。邊上孜孜不倦在撫弄著眉毛的是可可，她的頭髮很濃密，染了淺褐色以後就在頭頂微微地鬆散著，寬額頭，五官散得有些開，眉毛被修剪成彩虹的形狀，細細彎彎，都不太好看，卻有一種很淡然的嫵媚。兩個女孩子就這樣互相倚靠著在地鐵車廂裡面說著私密的話，地鐵里有很多這樣的女孩子，有時候很難區分她們，她們都穿著短裙子和彩色及膝絲襪，書包上掛小東西怎麼掛都不嫌多，聽聽她們講話，多半都是在講老師的笑話，暗戀的小愛人，或者是鄙夷的人。這時候，二零零四年的春天已經只剩下一個尾巴，所有的傍晚都宛若一張少女抹過面霜的面孔，而夏天就將到來，在夏天到來之前的地鐵里，死去了一個陌生的中年男人，本來這一切與小俏和可可的故事並沒有關係，可是可可在這個中年男人邁進地鐵的時候，揀起了他掉落在地上的那本黑色記事本，小俏想阻止可可把記事本放進包裡面，可是可可還是固執地把它放了進去。她們只需要坐幾站路就出了站，倆人的家住得很近，都在四季新村裡，新村房子是這裡最常見的，灰濛濛的，整潔的，排在一起，四周種一些香樟桂樹或女貞這樣葉子細小的樹木。一層樓里並著幾戶人家，公用的走廊里擺著自行車和廢舊的箱子，沿陽台的樓道里種養著蔥，大蒜，一些細小的仙人掌，或是用藍色布頭遮著光的鳥籠，各種廣告單子塞滿信箱，每個新村裡都有一些小胭脂店，賣冰凍啤酒和康師傅餅乾，老闆娘的侄子如果碰巧在的話，還可以送貨上門的，門口站著戴紅袖章的老頭子，終日雙手捧一隻裝滿茶葉渣滓的玻璃杯。