筆直落地的少年時代(2)

外婆擔心那個男孩子出了什麼事情沈涵要負責任，於是叫沈涵去鄉下躲一陣子，如果沒有人來找他的話再回來，而三個月之後，當沈涵再次回到上海的時候，那個夏天已經過去了，銀杏樹的葉子裡面鋪滿了地面，夾竹桃的花早就已經凋零，所有學校裡面的同學都已經畢業，一畢業就都失去了方向，沒有了蹤影，那個被刺了一刀的男孩子也不曾來找過沈涵。只是外婆的眼睛瞎掉了，整天整天被淚水浸泡的眼睛，自然是會瞎掉的，外婆需要人照顧，家裡需要錢，沈涵不再上學了。在這三年裡面，他什麼都做過，一個人搖搖擺擺地在自行車後面扎滿了廢舊的電視機跑碼頭，在酒吧裡面做過一陣子的酒保，也當過一陣子的計程車司機，都是做一陣子就換掉，前前後後也有過十七八個職業，而現在他是個快遞員，並且替人討債賺一點的小錢。惟一不變的就是他依然打架，折刀總是不離開他的身體，在萬航渡路這一帶，他打架依然是小有名氣，在打架的時候他能夠忘記很多事情，他的血液流淌到身體的各個部分，而大腦變得空空蕩蕩，他不再感到憂傷。他也沒有停止過想找到程建國，或許這個人就是他未曾謀面的爸爸，沈涵恨他，他預想過千萬種見到他之後可能發生的事情，他或許會再次失聲痛哭，也或許會狠狠在他的身上紮上一刀，這種種的可能中，他完全沒有想到程建國已經死了，如此輕而易舉地消失在這個世界上面。每個中午，沈涵都會騎著自行車趕回家來給外婆做中飯，然後她就這樣獨自在狹小的天井裡面，在一把藤椅上坐整整一個下午，夏天裡，她終日穿著一件對襟的襯衫，打扮得很清爽，眼睛半睜半閉著，可是眼球渾濁不清了，周圍圍著一堆蔥翠盆景，死去的人空留下活著的人的悲傷。可可每天都會去醫院裡面看望媽媽，媽媽吃不慣醫院裡面的食物，就給她帶去在飯館裡外賣的雞湯和蚝油牛肉，而爸爸會在五點的時候過來，坐在媽媽的病床邊上，替她蓋蓋被子，也喂她食物，沒有爭吵，是可可很久沒有看到過的默契。他們誰都沒有想到媽媽已經得了這樣嚴重的心臟病，要裝一個心臟起搏器才可以維持它不間斷的跳動。媽媽說這是遺傳的，她的母親也有這樣的毛病，而關於那天可可整夜未歸的事情，她再也沒有提起，她變得少有的平靜，白天的時候就在病床上望著窗外發獃，翻看過期的雜誌。那天爸爸帶著很厚的一疊錢來交手術費，又在單子上面簽了字，可可隔著玻璃窗，看著他也在日益衰老的身體，不禁用手捂住了嘴巴。她在醫院門口攔住了爸爸，對他說：「少抽點煙，這樣對身體不好的。」爸爸這幾天又住回了家裡，他還是不放心可可一個人在家裡。晚上可可無聊地睡在床上玩電腦遊戲，爸爸突然走進來，躺在可可的身邊，看著她玩遊戲，可可繼續玩遊戲，兩個人都沒有說話，可是她突然覺得很安心，也很寧靜，爸爸看了一會兒就睡著了，均勻地打著酣，他這幾天都非常地累，只要粘上枕頭就睡過去。可可悄悄從媽媽的房間裡面搬出毯子來給他蓋上，爸爸卻突然醒過來了，恍惚地看了看四周，可可對他說：「爸爸，你別走了，別和媽媽離婚了。」這句話她一直想說，她自私地想把爸爸給留下來。爸爸摸摸可可散亂著的爆炸頭，說：「沒事的，可可，沒事的，都會過去的。」這個晚上，她睡得最好，一夜無夢，一直到天亮。她開始每天在黑色的筆記本上記錄下很多東西，越是記錄得多，她就越是不想把這本筆記本拿給沈涵看，她仔細地翻看了程建國的每一頁記錄，三年前，他還是和沈奕保持著若即若離的關係，看得出他很愛她，並且離不開她，而這之後發生了什麼，他是不是也有家庭，在他的筆記本里看不出任何關於家庭的記載，只是在某一頁上寫著：「聽說今天是寶貝的生日，祝寶貝生日快樂，我很想他。」他還有個孩子，是他和另外一個女人的孩子，還是他和沈奕的，就是沈涵么？而可可始終不知道在他死的那一天他到底寫了些什麼又被塗掉了，他為什麼死，在沈奕已經死去三年之後，他突然自殺。丁城城卻開始頻繁地進入可可的生活，他總是打她的手機，又約她出來見面。可可終於在一個百無聊賴的夜晚答應與丁城城在人民廣場見面，她出門前也懶得化妝，只是抹了一點潤唇膏和防晒霜就出門去了，到達廣場的時候丁城城已經等在那裡了，坐在台階上，拿著兩瓶礦泉水，見可可來就遞給她一瓶，兩個人坐下。人民廣場上依然是在玩滑板的孩子們，自從那次受傷之後丁城城就再沒有碰過滑板，而他現在第一次坐在旁觀者的位置，看著廣場上歡鬧著飛馳的滑板少年，感到心裏面對鈍器狠狠地擊了一下，透不過氣來，二喬站在對面朝他吹口哨，跑過來說他新開了一個車行，專門維修機車的，叫丁城城過去幫忙，他答應了，正好整個夏天都沒有事情做。可可的新造型叫丁城城驚訝，她穿著白色的弔帶衫，粉紅色的半截絲襪，頭髮在風裡面烏黑烏黑地蓬鬆著，桀驁不馴，她還穿著，湖水綠色的印花大圓擺裙子，丁城城恍惚地看到她從遠處走來的時候，心裡一陣悸動，夢裡那個沒有面目的女孩子，就是穿著這樣的裙子，蹲在領操台邊抽煙，他幾乎可以聞到煙霧的味道。