他匆促地死去(4)

「這本本子里並沒有什麼秘密，只是一個自殺者的筆記本，或許他的親人會想看到，明天下午放學了，我們打打看這裡面的記錄的電話號碼，或許會有些什麼線索的。」可可合上了本子，突然她沉著聲音對小俏說：「大維又回來找我了。」「我就知道，那天看你醉成那樣到我家來，我就知道一定跟大維有關係。」小俏掐掐她的手臂，「不過，你那時候不是恨死他了么，說再也不見他這樣的話。」「這大概都是氣話，都是幻想，我可能總是在等著他回來？」可可疑惑地撫摩著頭髮，靠在小俏的肩膀上面，注視著外面黑沉沉的春末的夜晚。三個月前的那個下午，她坐在公交車上還裹著厚厚的羽絨背心，臉藏在絨線帽子裡面，車子搖晃著從淮海路百盛購物中心前開過，她一眼就在人群中看到大維，縮在一件黑色的連帽夾克裡面，右手邊摟著一個穿著紫色絨線衫，染著紅頭髮的嬌小女孩子，她總是能夠那麼準確地看到他，就好像過去在U2酒吧里看他的演出，目光總是輕易地穿越人群，找到他，注視著他，根本就不需要第二眼就知道一定是大維，於是可可就知道了大維突然從她身邊消失的理由。在車子上她狠狠地用手掐自己的胳膊才阻止了眼淚公然地落下來，而身體裡面卻突然已經長滿了雜草，看不到任何方向。「那天你把手臂都掐得發青了，回家還用煙頭燙傷了自己的手臂，疤都還在吧。」小俏摟摟可可的肩膀說，「你現在又能夠原諒他了么？」「那就看看我到底有多大的勇氣。」可可笑笑，她們一起並肩向店門外走去，懷揣著一個黑色筆記本里已經死去的秘密，小俏嘩得一下拉下了捲簾門，外面春末的夜晚還是透著絲絲的涼意，可可縮了縮肩膀，摸摸自己的煙疤，不疼了。已是深夜，馬路上只有呼嘯而過的土方車肆無忌憚地亮著昏黃的車燈，整個城市在夜晚都似乎是變成了一節沉默的，在黑暗裡前行的地鐵車廂，閉口不言地飛馳著。第二天放學后可可和小俏並沒有馬上離開教室，她倆對於暗色里的教室是有著某種不可知的貪戀的，這會兒，教學樓和教學樓之間的那片狹小的天空是昏沉的淡紅色的，整個校園不可思議得安靜。畢業班的走廊裡面白天貼著的各個學校的招生啟事，現在都被風吹落了下來，掉了一地。操場上幾個男生在打籃球，煤渣跑道緩慢地延伸著。她們坐著座位上聊著天，仔細地翻看著那本黑色的筆記本，越來越多的關於奕的線索，這無疑是一個漂亮的女人，可能並不年輕了，但也不是那種叫人喪氣的中年女子，這本筆記本裡面除了公務的事情之外，就全部是寫給奕的隻言片語。「奕離開了他。」小俏咬著筆杆子說，「他是為了這個才自殺的么？」「他很喜歡這個叫奕的女人，那奕一定是非常漂亮的，也有可能是有夫之婦，婚外戀的那種男人，可是我們從哪裡開始找起呢？」「打電話吧，他這個本子上面記著很多電話號碼。」本子上的電話號碼那麼多，她們挑了一些女人的名字，打過去就說：「請問你認識程建國么？」但居然很少有人能夠想起他來，也幾乎都不知道他已經自殺死去，更多的人是很警惕地詢問小俏和可可想幹什麼，然後就果斷地掛了電話。這時候天也已經全暗了，可可和小俏都暫時地失去了耐心，她們各自背起了掛滿了鈴鐺和其他小玩意兒的包，手拉著手走出了教室去，約定了明天繼續打電話。校門口的門房間已經亮起了橘紅顏色的燈，操場上有單調的籃球撞擊地面的聲音，但是已經看不出人影了。可可也沒有想到回到家裡的時候爸爸已經在了，他是極少在家裡吃飯的，在可可的記憶里飯桌上面總是只有她和媽媽兩個人，兩個人也沒有什麼話好說，各自捧著飯碗關注著飯菜，常常沉悶了太久就說說電視劇的劇情，或者揣測一下爸爸幾時回家。其實家裡面兩個女人都知道爸爸在外面還有其他的情人，可是她們誰都不說，可可有時候可以隱約地聞到爸爸衣服上的香水味道，她也知道爸爸會在媽媽睡著后的深夜陽台上打電話，說話輕聲細語地柔軟，連背影也是柔軟的。而今天爸爸已經坐在飯桌邊上用遙控器選著電視頻道了，可可看到爸爸的時候心情愉悅了一會兒，她換了拖鞋飛快地洗了手就坐到了飯桌邊上，桌子上有清炒刀豆，一小鍋子的紅燒肉，可可正在往嘴巴裡面塞一隻虎皮鵪鶉蛋的時候，爸爸揉揉可可的頭髮說：「我打算跟你媽媽離婚了。」於是那隻鵪鶉蛋狠狠地噎住了可可的喉嚨，她彎下身體拚命地咳嗽起來，臉憋得通紅，連眼淚也咳了出來。媽媽已經離開了桌子，坐進沙發打開電視，連續劇的聲音又響了起來。「可可，你以後跟媽媽過好么。」爸爸的聲音裡面充滿了內疚，可可覺得他好像突然之間就已經很老很老了。「好啊，你別擔心我，我沒問題。」可可拚命了咽下了那隻蛋，抬起頭來繼續愉悅地笑著，愉悅地吃完碗里所有的東西，大口大口地嚼香噴噴的紅燒肉。而爸爸吃完晚飯就走了，整個房間一下子沉寂下來，只剩下電視劇孤獨的對白聲，恐懼的寂寞感又襲來，可可躲進自己的房間里去，翻開黑色筆記本，翻到後面的空白頁，男人死去之後所有的日期都是空白的，可可拿起筆，在一個小格子裡面寫下：