村莊 A village

曾有一個人跟我說，老了以後，一定要去歐洲的鄉村住上幾年。說這話的時候，還從未去過歐洲的鄉村，所有的印象都來自於小說、電影或繪畫。我也有過這樣的夢想，可我喜歡的都是過去的鄉村，我想，它的冰雪應該是像艾米莉筆下的呼嘯山莊那樣的，它的濕潤應該是像小約翰·克利斯朵夫8歲時住過的小鎮那樣的，它的浪漫則是像倫勃朗所畫的荷蘭風車村那樣的。我穿著粗布的灰色或褐紅色的長裙，扎一塊頭巾，提著水桶或牛奶桶，在自家的草場上洗衣服、採花。或者，還可以像《音樂之聲》里的女教師那樣，領著一群天使般的孩子，在山野上一邊跑一邊唱。累了就坐在陽光下，看對面山頂上墨綠的塔松和潔白的雪線，呼吸著近處從小木屋裡散發出來的涼絲絲的帶著甜味的奶香氣。想像居然就變成了一種記憶。當我走進歐洲的平原和山野，不由自主地便四處捕捉記憶里歐洲鄉村的影子。義大利的鄉村太高太遠了，他們把房子建在山頂上，看上去就是戰爭留下的痕迹，彷彿那個遙遠的古羅馬時代還沒結束，車在山下經過的時候，只能遠遠地看見城堡的上空露出一個尖尖的教堂鐘塔。像一面巴掌，老遠地招呼你上山去做客。奧地利的鄉村像別墅，那紅瓦頂的童話一樣的小房子，大都依偎在森林邊上，門前是一片人工種植的牧草，不斷地收割，不斷地長出，除了夠自家奶牛吃的還可以賣給別人。有一條鴨腸子似的柏油小路穿過草場，鋪路的人像個畫家，故意把筆扭幾扭，最後才讓那條小路通到門前。如果腳下沾了泥，你絕對會不好意思走進人家去。荷蘭的鄉村卻是獨立的一種，這世上沒有誰可以與它相比，它是它自己。它自己也料不到會變成今天這個樣子，原本是一種帶有命運色彩的痛苦和掙扎，突然有一天卻被全世界的人羨慕不已，所有的人都想來這裡看個究竟。荷蘭在北海海邊。它的土地是在海邊用一條大壩圍出來的，大壩外是海水，大壩內是村莊。村莊的地面還沒有大壩外的海水高，而他們就在那一道攔海大壩的背後生活。如果想種出給奶牛吃的牧草，給人吃的水稻，村莊里的人就得不斷地把倒灌的海水排出去。開始是手工操作，後來改用馬拉踏車和水車。好在荷蘭不光有水，還有大風。於是公元13世紀的某一天，有人在水邊豎起了一架高大的風車。於是那座高大的十字形的風車，在荷蘭的村莊一直旋轉到現在。如今，你無論從哪個角度觀賞荷蘭的風景，總會看見，在寧靜的地平線上，有一架或一排風車。風車成為荷蘭的標誌。在我的感覺里，荷蘭是十字形的，旋轉著的，風很大，水很涼，而且空氣被風車攪動得格外潮濕。其實，風車是荷蘭人生命里和日子裡必然要有的東西。它所承擔的，不只是排除倒灌的海水，它還是農場主在稻田裡插秧灌溉的動力，是磨坊主磨米磨面賺錢的工具，家庭主婦則靠著它把生米做成熟飯。因為村子住得太分散，風車還是一種語言，只要看它的十字形葉板，遠遠地就知道風車的主人現在想幹什麼，或者幹什麼去了。時間過去了這麼久，人們大都對許多古老的東西厭倦了，有的就捨棄了，荷蘭人卻固執地保留著自家的風車。還讓它在風裡旋轉，即使不能旋轉了，也讓它站在原地，成為給人觀看的風景。當旅遊成為一部分人的生活，荷蘭的風車也漸漸變得不那麼純粹了。像一個村姑，突然被城裡的大公司招去當公關小姐，那張純樸的臉被化上了濃妝，姿態也扭捏起來。我與許多人一起，聚集在專門給遊人看的那一排風車前。風車像一個大道具，只能看，不能旋轉。附近那一片烘托它的村舍，則像美工精心畫出來的布景，我不敢邁著真實的腳步走進去。我在那裡看了一小會兒，就忍不住走開了，聞著草香，一個人繞到了布景的幕後，也就是這個戴著假面具一樣的村子的背後。我想，我也許在這裡能看見村莊本來的樣子。於是，我看見了這一對正在急急奔走的老人。也許是處在一個邊緣上，也許是老年人生性就不想輕易改變什麼，村莊的人就是村莊的人，即使穿著西裝和長裙，也不想邁什麼紳士和淑女的步伐，我看他們的腳步，就是勞動了一輩子的那種敏捷和健壯。他們身後的風車，正停在一個等待好事降臨的位置上，他們也許怕別人看不見，就動身去村裡賣乳酪的那家小店鋪或河邊的小廣場上，想把這件事親口告訴大家。這兩個老人，讓我找到了我所熟悉的村莊的感覺，讓我看見了比歲月還要老的磨坊和木製風車，讓我聞著了類似於小時候的那種青草和蘆葦的芳香。這裡真僻靜，路面很窄，草尖還戴著露珠，蘆葦把房子湮在裡面，風吹過來，發出低低的呼哨。