修女 Nun

我想過這樣的情景，在歐洲某一座修道院的門口，或者某一個街角，我可能會與穿著一身黑衣的修女擦肩而過。她目不斜視，背和脖頸挺得筆直，臉色蒼白，並像聖經那樣散發著純潔的光芒。我不可能與她走得太近，也不可能跟她說什麼，只能是在一個比較近的距離，用目光撫摸一下在信仰里生活的女人。我還想，修女的生活一定是芬芳而不是香甜。香甜是世俗里的味道，芬芳卻是心靈里的偷享。修女比一般的女人要乾淨，而且單純。她們像教堂花窗上的玫瑰，站在高處，而且還在向上升騰著，以她聖母般的眼神，悲憫地看著地面上的女人。看她們怎樣在灶間里一頓接一頓地燒火做飯，在床榻上一個接一個地生孩子，身體漸漸地胖起來，**越來越豐滿，很快就像上一代女人那樣，走完瑣碎而潦草的一生。修女不想這樣，並不是不想付出母性之愛，而是那樣的愛在她們看來太小。她們用黑衣裹住自己的身體，其實是選擇了另外一種愛世界的方式。其實這種方式許多人嘗試過，可極少有人一直走到底。只有走到底的人，才會有那樣的臉色，那樣的目光。我始終這樣認為。然而，當我漫步在梵蒂岡城內，我突然覺得，想象是一種極不可靠的東西，它永遠不是事情的本質，而只是一個大概的方向。因為我在這裡的每一個角落，幾乎都能看見修女和神父從面前走過。就像我在曼谷街頭一定會看見穿褚紅色布衣的僧侶，在少林寺一定會看見穿褐黃色布衣的和尚。在梵蒂岡城的一個雜貨攤前，我與一個穿黑衣的神父一起翻看女人的頭巾。世界在改變，像雨果筆下克洛德主教那樣的痛苦，已經是過去的遙遠的中世紀的版本。然而，當這兩位年老的嬤嬤向我走過來的時候，我還是覺出了陌生，她們是另一種女人，而不是我所熟悉的那種女人。別看她們挽著手，拄著杖，一邊交談，一邊慢慢地走，像所有的老人那樣不靈便，可我在她們身上，仍看見了與世俗不同的東西。打動我的，仍然是她們臉上的那種潔白，目光里的那種慈愛。記得那個中午，我在羅馬城內的一家中餐館吃飯。剛坐下不久，她們就走了進來。她們不認識我，我看她們卻是一雙老朋友似的目光。老闆娘給她們端來一盤米飯，一盤油豆角，一盤捲心菜。她們沒有馬上吃，而是不約而同地低下了頭，兩掌相撫抵在額前，默默地做著飯前祈禱。然後，她們鋪開口布，用西式刀叉，將其中的一份菜小心地分到各自的盤子里。就這樣，吃完了一份，再分吃另一份，吃得很慢，不浪費一丁點，而姿態比貴族還要優雅。只感覺，在嘈雜的中餐館里，這個角落像世外一樣安靜。我始終在看著她們的一舉一動，像看一種景觀，情願讓自己被吸引。我想起了中國那句老話，小隱隱於寺，大隱隱於市。看似有多深的道理，其實在內心裡還是對市井紅塵有不舍，卻故意給自己一個託辭。入世的人，總是在絕望的時候才想到出世。出世永遠是入世者拿來說說的話頭，是入世者奢侈心的另一種流露。入世者永遠不會理解，這樣美麗的女人為什麼要在修道院里過一生。