屋檐Eave

我喜歡看房子，尤其喜歡看房子的屋檐。我始終覺得，一座房子的屋檐是最應該做得考究的地方。我看屋檐就像看一個人穿衣裳。我看一個人的衣裳總是看重領口和扣子，再往下就是看兜沿兒，開祗兒，它們決定一件衣裳的款式和風格，還能見出做工是否精緻。我看屋檐還像看人。女人看一個男人，要看他的鬍鬚和指甲是否修剪得恰到好處，看他的領帶的顏色與襯衫的顏色是不是風馬牛不相及。男人看女人，當然也要看她臉上的妝能否讓人接受，頸下的絲巾是不是既打出好看的結子，又不致於將胸口遮得太嚴。它們都在身體的上部，是一下子就吸住目光的地方。就像一座房子的屋檐。做屋檐需要有耐心，所以屋檐做得最好的是古人。他們有足夠的時間，而且心也寧靜，一年做不出來，就兩年三年，甚至十年百年，世世代代。他們沒有想過不朽，只想把波狀的忍冬草葉和水樣的渦卷做得生動，把齒式、卵式、瓶式的凹凸和線條做得結實，把神的無私和對神的景仰做得突出，卻讓它們無意中不朽了。歐式建築與中式建築不同，中式建築最鮮明的標誌就是磚木結構，雕樑畫棟，前出檐后出廈。中式的大屋檐看上去有點像鳥的翅膀，遮天蔽日，眼看要飛起來。檐上檐下自有許多木製的細節，犬牙交錯，勾心鬥角，把中國人的內心氣質都寫了進去，看似婉約，其實也很直白。因為是木頭結構，經不起風霜雨雪，歲月一長，就鬆懈得走樣了，於是後人就很少看見前人的手藝，只剩下江南的幾座園林，北京的幾座宮殿，還有三山五嶽上那幾座廟宇，讓中式的模子中式的風情不致於失傳。歐式建築因為是大理石品質，就經得起時間，它雖沒有木頭那麼容易做出複雜而好看的樣子，卻是做了就耐得住時光的磨洗。在維也納的街上，仰起臉就能看見這樣的屋檐。幾乎每一座房子都是精雕細刻出來的，不但是屋檐，還有屋頂，門楣，窗框，沒有一處被忽略，沒有一處可以草率地搪塞過去。即使是一面牆壁，也要狠下一番工夫，不能讓它空白，找來一塊大理石，編一個故事，就把愛情和生死粘貼上去了。歐洲有那麼茂密的森林，卻用石頭做屋檐。這其實就是前人的一個選擇，卻成了被後人遵循的文化和被後人接受的命運。歐洲的建築從此便以石頭的方式留芳百世，而且那石頭不像木頭那麼脆弱易朽，時間越久，越散發出那種持之以恆的沉香成熟的光芒。我知道，這個屋檐下的浮雕屬於羅馬的灰墁飾風格，它是歐式建築的一個常見元素，把要表現的東西強烈地表現給你。後來的房子可以高出它千丈萬丈，卻不可能再有這樣凝重和精緻的屋檐。歐洲人在物質上雕塑了屋檐，屋檐在精神上雕塑了歐洲人。所以歐洲人寧可不蓋新房子，也要把自己留在老房子里，出門的時候，回頭望一眼屋檐，那裡就是歸宿。也許是歐式屋檐做得太完美了的緣故，歐洲城市裡的店鋪一般很少把名牌掛得很招搖，好像怕破壞了建築的屋檐，寧可少賺錢，也不能讓它搶了房子的風頭。他們儘可能地內斂，把字母縮到最小，小得像一個門牌號碼，讓它安安靜靜地呆在一個並不十分顯眼的地方。商業的那種躁，在歐洲的屋檐下平淡如水。我不知道，這種大度和從容，究竟是來自於屋檐，還是來自於內心。或許，這兩者都有。如果說教堂是歐式建築里的奇觀，是紅花，簇擁著它的那些普通建築則是綠葉。綠葉在紅花面前不可能自甘平庸，不動聲色，綠葉有它自己的意義。綠葉對紅花也不可能是模仿，而只能是一種註釋，一種延伸，它們是一個完整的系統和渾然的機體。即使它事實上分出許多時代和許多風格，給我的感覺，歐洲大街上所有的建築都好像出自一個人的手筆。因為歐洲的藝術巨匠不但修築教堂，還修築房子，當他們把靈感和力氣用在屋檐下，就是一間普通的房子，又能普通到哪裡去呢？屋檐就這樣在歐洲的街道兩旁精彩紛呈。