百葉窗Persian blinds

它不屬於建築本身，而屬於給建築錦上添花的那一部分。歐洲大陸的南部和西部面向著海，海上的陽光是炫目的白色。那白色像瀑布，像火焰，像阿爾卑斯山頂的雪，刺痛人的皮膚，也刺痛古老的牆壁。於是歐洲人在房屋上就製作出一個細節，百葉窗。木製的百葉窗，不論鑲在大理石牆面上，還是鑲在磚砌的牆面上，抑或是木結構的別墅式小樓上，都給人一種不盡的回味。我一路上都在注意看它。在不同的國家，在不同的城市。無論走到哪裡，抬起頭，總能看見建築物的牆壁中間鑲著百葉窗。於是，心底的一個地方，就被它那種無法言說的美麗彈出了豎琴一樣的清響。用木頭製作的線條，比大理石樸素多了。線條在阻擋陽光的時候，是一種全力以赴奮不顧身的姿態，密密集集地橫在那裡，切斷直衝而下的光刺。它的效用就是遮蔽，卻意外地裝飾了它所在的建築，生活自此神秘起來，朦朧起來。我想，將窗子做成木製的百葉，原是為了抵擋地中海和大西洋的太陽光，卻與歐洲人的天性有相悖之處。它的不敞亮，它的含蓄與隱藏，更接近東方哲學，它有東方式的婉約意味。我對它其實並不陌生，家裡的衣櫥門和暖氣罩，就是百葉的式樣。衣櫥的門是白色的，暖氣的罩子是櫻桃木色的。中國人早就採取拿來主義的態度，把它當作一種歐式家裝的元素符號，設計在自己的空間里。不是因為陽光太強，中式建築用來擋光的部位是大屋檐，大屋檐既可擋光，還可避雨。中國人現在的住房大多是現代國際式，裝飾家居的時候，自然就想到了歐式的百葉窗。它在洋氣里顯露出大氣，在簡單里閃現著純樸。與百葉窗為伴的，往往還有壁爐。把它們搬到中國人現在的家居里，相互是映照，而不是衝突。所以在這一次的旅歐途中，我喜歡看那各式各樣的百葉窗。它在歐洲不是可有可無的裝飾，而是風格里的特徵。記得，歐洲之行第一站是羅馬。那是個白天，我住在羅馬城內一家小旅館。打開窗子，對面就是一片住宅樓，街道十分安靜，路兩邊開著丁香和夾竹桃，花朵濃密得像粉狀的霧靄。在那片霧靄之上，便是對面樓房臨街的窗戶。那窗戶窄而長，看不見玻璃，每個窗戶都是木製的百葉，或兩扇對開，或一扇卷拉。因為是白天，太陽光很強，那一扇一扇的百葉窗都是拉下或關著的，將屋內遮蔽得嚴絲合縫，有一種對世界的屏退和婉拒。因為街上太安靜了，我覺得百葉窗像城市倦怠的眼皮，慵懶地搭拉著，整個城市都昏昏欲睡的樣子。飯後出去散步的時候，我曾沿著小旅館門前那條橫街走下去，然後拐了一個彎。路燈亮著，可以看出這附近是一片住宅區，從百葉窗的縫隙里漏出的燈光，將我的身體切斷了無數次，我的臉上一定也閃著鬼魅似的光影。透過那光影，我可以看見屋內的吊燈，以及牆壁上的畫框和古老的掛鐘。我明白了歐洲人家裡為什麼喜歡吊燈，吊燈上面的銅鏈為什麼很長，也明白了歐式建築的窗子為什麼是狹窄的長方形。這是因為歐式房子舉架高，屋頂像天空一樣遙遠，多大多長的吊燈，都可以高懸在房間里，那種遙遠，彷彿就是為了讓主人掛那盞宮殿般富麗堂皇的枝形吊燈。這是摩納哥王宮對面的一座房子。被太陽晒成粉紅色的石壁上，鑲嵌著布幔一樣低垂的百葉窗。天太熱，為了讓風吹進來，有人給它打開了一扇。黑色的夜，從屋子裡流淌出來。