家書(2)

我們在邁伊科普市都看到了什麼?我們看到後方一點兒不支持前方，到處都在叛變，就像在舊制度下那樣，大街小巷裡都住著猶太人。謝苗·季莫菲伊奇在邁伊科普市跟猶太人爭得臉紅脖子粗，他們不肯交出爹，便把他關進了監獄，加以監護，他們說，已接到命令不殺俘虜，您別生我們的氣，我們會審判他，他會受到應有的懲處。可是謝苗·季莫菲伊奇還是降服了他們，他用真憑實據證明他是堂堂的團長，還拿出了布瓊尼同志親自授予的全部紅旗勳章，誰要是膽敢替爹狡辯，不把人交出來，他就把誰一刀砍死，有一個砍一個。部隊里的小夥子也這麼威逼說。謝苗·季莫菲伊奇終於抓到了爹，一抓到便用鞭子抽他，還讓所有的士兵在院子里排列成戰鬥隊形。這時謝苗把水潑到我爹季莫菲伊·羅奇翁奈奇的絡腮鬍子上，只見顏色順著鬍子淌了下來。於是謝苗問季莫菲伊·羅奇翁奈奇：「爹，落到我手裡好受嗎?」「不好受，」爹說，「我要遭罪了。」於是謝苗問他：「那麼費奧多爾呢，他落到您手裡，叫您一刀刀宰割，他好受嗎?」「不好受，」爹說，「費奧多爾遭殃了。」於是謝苗問他：「爹，您想過沒有，您也會遭殃的?」「沒有，」爹說，「我沒想到我會遭殃。」於是謝苗轉過身子對著大家，說：「可我想到，要是我落到爹手裡，您決不會饒我。現在，爹，我們就來結果您的性命……」這時，季莫菲伊·羅奇翁奈奇便沖著謝苗破口大罵，又是罵娘，又是罵聖母，還扇了謝苗一耳光，就在這時謝苗把我支出院子，所以，親愛的媽媽葉甫多基婭·費奧多羅芙娜，我沒法給您形容爹是怎麼給結果掉的，因為我給支出了院子。這件事以後，我們駐紮在新羅西斯克市。我可以談談這個城市，在這個城市的後邊已沒有陸地，只有水，那是黑海，我們在這個城裡一直待到五月，然後調往波蘭戰線，狠命地殺波蘭人……您的親愛的兒子瓦西里·季莫菲伊奇·庫爾丘科夫就此擱筆。好媽媽，請您好好照料斯捷普卡，您做了好事，上帝是不會拋下您不管的。這就是庫爾丘科夫的家書，一字未改。我寫完后，他拿過信去，貼肉揣在懷裡。「庫爾丘科夫，」我問那孩子，「你父親凶嗎?」「我的父親是條惡狗，」他憂傷地說。「母親要好些吧?」「母親還可以。要是您有興趣，這是我們的合家歡……」他把一張磨損了的照片遞給我，上面照得有季莫菲伊奇·庫爾丘科夫，是個腰圓膀粗的警官，戴一頂警官制帽，一部絡腮鬍子梳理得整整齊齊，筆直地站在那裡，高高的顴骨，一雙淡顏色的眼睛雖然有神，卻顯得愚昧。他身旁的竹椅上，坐著一個瘦小的農婦，穿一件加長了的上衣，長著一張肺癆病患者那種發亮的、怯生生的臉。在靠牆壁那邊，緊挨著外省照相館里那種土裡土氣的繪有花和鴿子的背景，聳立著兩個小夥子——身材高大得出奇，獃頭獃腦，大臉盤，暴眼珠，泥塑木雕地站著，好像是在聽訓。這是庫爾丘科夫家的兩兄弟——費奧多爾和謝苗。