漢王朝(3)

漢武帝無休無止的出征和強加給人民的賦稅，耗盡了國家的承受力和資源。他早期的改革之一是設立政府監察官，其職責在於保持官員甚至皇帝忠實履行自己為民服務的責任。監察官最終讓漢武帝承認自己忽視了這一基本訓誡，說服他頒布一道著名的「罪己詔」為自己的過失道歉，並許諾要成為一個不辱天命的更好的統治者——如此便不大可能被已在醞釀之中的反叛所推翻。這一監察制度成為以後所有王朝的一項自我約束措施。漢武帝的直接繼承人儘管基本上放棄了進一步的征伐，卻仍繼續壓迫匈奴作為一項防禦戰略，甚至派遣一支遠征軍越過帕米爾高原進入撒馬爾罕進行追擊。那裡，公元前42年，在中亞塔什干附近的塔拉斯河兩岸，他們擊潰了包括一些雇傭軍的匈奴聯軍。根據中國記述，這些雇傭軍可能是羅馬派來的援軍，因此，中國人也許看到過羅馬士兵用盾牌交搭頭上以避劍矢的龜甲形連環盾編隊——這是與羅馬的一次面對面短兵相接。越過沙漠和高山進入中亞的漢軍，比羅馬正規軍離開自己的首都更遠。這是漢王朝國力強盛的頂峰，由漢武帝聯合在一起的帝國版圖，除很久以後并吞西藏（當然還有朝鮮和越南的丟失）外，在以後幾個世紀中沒有明顯的改變。貿易規模擴大從史前時代以來，跨越歐亞大陸的交往相當頻繁。蘇美爾對印度文明的起源可能做出了一定貢獻（反之亦然），並可能間接對中華文明的形成產生了影響。考慮到古代和中世紀中亞各不同文化的民族的多樣性和他們之間的相互敵視，思想和商品經這一地區的雙向流通必定是緩慢而困難的。中國和印度的商人肯定曾經到達過西亞、希臘和羅馬。至少從公元前600年起，開始有了將印度和東南亞的香料和調味品運到地中海和歐洲的海上貿易。但是，除了希臘和羅馬人訪問過印度沿海、羅馬人可能到過遙遠東方的馬來亞（那裡發現了羅馬商品）、少數印度哲學家訪問過希臘和羅馬以及亞歷山大大帝入侵印度外，從那時直到13世紀的馬可·波羅時代，東方和西方文明之間再無其他直接接觸。阿拉伯船隊從事海上貿易，若干不同的中亞民族也在歐亞大陸之間傳遞思想和商品，但這些傳遞是不完全的，有些思想在傳遞過程中丟失或被篡改在所難免。中國與歐亞大陸其他地區間的貿易肯定晚於印度與美索不達米亞的貿易；也沒有見到可能是周王朝開闢的絲綢之路打通以前中國商品出口到西方的證據。中國商人最遠只把絲綢運到新疆，脫手後由一長串中亞商人轉運數千英里至地中海濱，然後再由那裡的敘利亞、希臘和羅馬商人運往更遠的西方。這條商路在漢亡後繼續存在，後來並且因增加了瓷器和漆器出口而擴大了規模。所有這些商品都很貴重，其價格在經過如此長途運輸后大概極為昂貴。運送這些商品的駱駝商隊經常遭沿途其他中亞民族搶劫，此種風險更抬高了這些中國出口物最後抵達目的地時的價格。到11世紀時，中國出口貨品的很大部分改經海路運往印度，而印度出口物——精細棉紡織品、調味品、寶石及其他——則從古代到中世紀一直主要從印度西海岸裝船運出。回程船隻肯定也帶貨物從印度到中國，但除了前面提到印度商人很可能到過華南沿海外，其他幾乎一無所知。漢文化漢王朝統治的頭兩百年也是詩歌、繪畫、音樂、哲學、文學和撰史方面的文化大繁榮時期。儒教更堅實地被樹立為官方正統的從政思想體系，著名的中國式國家文職官員制度吸引了受儒教學說教育的才德人士通過不問出身的競爭性考試獲得官職。漢代開國皇帝劉邦就出身農民。新制度重視的是才能和教育程度而非繼承的地位。這一制度一直是此後2000年政權的力量和效能的源泉，當然得到了堅信「教育使人善良，而善良人行為高尚」的柏拉圖的現代繼承人的稱讚。擔任官職的有學識的上等人，每一代都有出身農民或平民階層並通過科舉考試進入顯貴之列的新人加入，因而當官成了聲譽最佳的職業，這反過來又有助於保證真正才德之士進入行政部門，並整體上防止政治舞台和政府官員染上腐化、平庸和低效這些任何地方任何時代的政治制度都難以避免的通病。這個叫做民謠歌手的陶俑是四川一座漢墓出土的隨葬品之一，來世顯然被想像為充滿世俗歡娛的快樂時光。此形象完美地抓住了漢代民間文化中的人性。（Innervisions）中國遠非不存在這類問題，也遠非不存在其他缺陷，但每個新王朝都重建了自漢開始的制度，並且總體上把政府管理問題處理得可能比大多數其他國家、甚至比大多數現代國家都好。我們應該為此感謝孔子，是他強調了責任、學識、「人類愛心」和仁德。中國社會從諸子百家中選擇了這一家，並且對這個早在任何帝國觀念產生之前、由公元前6世紀一個小封建主的卑微顧問提出、曾經被視為毫不足道的學說一再重複加以肯定。大地主貴族家庭仍然存在，而且同宮廷貴族太監太監是年少時被閹割因而無後代的男人。他們往往充當不可能為自己兒子而耍陰謀的宮廷侍臣。但是，他們常常組成自己的權力集團，卻很少能夠負責地運用權力。和抱有野心的將軍一樣，不時成為權力核心——這是羅馬和波斯（伊朗）帝國及其他地方同樣存在的現象。在中國，開始於漢的理想經歷了其後各代王朝的興衰更迭，儘管有各種各樣的缺陷，終究是造就了一個悠久而值得驕傲的權力與官員相結合的強大傳統，它至今還在起作用，人民共和國就是它的自覺的偉大繼承者。