絲蝶(1)

一下火車，一個潔白如玉的論山呈現在奇朔和茵寧面前。雪勢已收，只剩下零零星星的散兵游勇在空中遊盪，雪光映得萬物清晰可鑒。茵寧和奇朔滿臉欣喜地手牽手走在大街上。儘管已近午夜，但所有的酒館、商店、旅館、理髮館、小吃店、雜貨店，甚至藥店，全都燈火通明，像在慶祝盛大的節日。河邊一字排開的十幾個大排檔里擠滿了舉著燒酒杯的年輕人。「……來呀！為我們的青春干一杯……」悲壯的歌聲此起彼伏。街上的人大多是手挽手的戀人，其中有的已經喝得醉醺醺的，抱住女朋友不放，大聲喊著：「我不要去當兵！我怎麼能拋下你去當兵呢？」只有極個別的年輕人像零零星星的雪花一樣形單影隻地在街上遊盪。「怎麼樣？要不是我來了，你也得跟那位一樣，像個流浪漢。」茵寧指著一個踽踽獨行的人說。「是啊，來了才知道，幸虧有你陪著。」「傻瓜！我們先幹什麼呢？吃飯還是喝酒？」「今天不喝酒。這種日子，喝了酒我一定會折騰你的。」「胡說什麼啊！你以為我會讓你隨心所欲折騰嗎？——沒關係，想喝就喝吧，反正我今天晚上不打算睡覺了。」「不睡了？那……呵呵……幹什麼呢？」「守著一匹狼啊。」兩個人有說有笑地走到論山市內最繁華的大街上。這條街頂多也就一百米長，在街的盡頭，奇朔發現了一個紅藍白三色不斷旋轉上升的彩柱，於是停下腳步轉頭看著茵寧。「先剪頭髮吧。」原來那個旋轉的彩柱是理髮館的標誌。「剪頭髮？」茵寧不由皺起眉頭，腦海中掠過一個念頭：看到他那順滑亮澤的頭髮被剪掉，也許自己會流眼淚的。「怎麼？」「訓練所不給剪頭髮嗎？」「給剪，可是，那些負責剪頭髮的都是老兵，他們給新兵剪頭髮的時候，開始先來個下馬威，陰沉著臉惡狠狠地呵斥說：『臭小子，光顧喝酒忘了剪頭髮，還是跟女朋友甜言蜜語沒顧上？』等你坐到椅子上，老兵先狠狠抽你的後腦勺一巴掌，然後叼著煙捲，拿起髒兮兮的推子，用左手而不是右手連推帶拔，毫無慈悲心腸。就算是十大酷刑里也沒這種刑罰吧？據說，訓練所理髮館里傳出的凄慘叫聲讓人聽了毛骨悚然。等流著淚理完髮，一照鏡子，當場暈倒的不計其數。」「天哪，為什麼？」「因為頭上凹凸不平，到處都像被老鼠啃過似的。要是你抗議說：『能不能給修一下啊？』理髮的老兵就一邊在腰帶上蹭著剃刀，一邊瞪著眼睛說：『你想剃成個光球嗎？』」「你又沒去過，怎麼知道得這麼清楚？」「非得去了才知道嗎？我說要去當兵的時候，那些複員回來的前輩們異口同聲地說：『不管多忙，千萬要剪了頭髮再去！』你說怎麼辦呢？要不我明天去訓練所剪？」奇朔朝茵寧笑了笑，推開了理髮館的門，茵寧緊跟著走了進去。理髮館裡面沒有外面看起來那麼大，擺著三張理髮椅。一個年輕人剛剃完頭站起來，正往洗頭池方向走，一個抽抽搭搭的女孩跟在他後面，哭得眼睛都腫了，嗲聲嗲氣地跺著腳嚷嚷：「親愛的，怎麼辦啊？你的長發在風中飄起來的樣子可是最帥的！」穿著黑糊糊的白色上衣的理髮師邊清掃椅子上的頭髮，邊回頭看著奇朔：「請坐！」奇朔面無表情地坐到理髮椅上，四十多歲的胖理髮師把白罩巾披在奇朔身前，茵寧坐在窗前的長椅上，漫不經心地打量著屋內的陳設。「哎呀，怪不得這裡這麼暖和呢。」屋子一角放了一個燒鋸末的爐子，形狀像一流廚師戴的那種又高又大的帽子，裡面盛滿了鋸末，紅紅的火焰跳躍著。爐子上面放著一把水壺，水壺裡的水咕嚕咕嚕地沸騰著。水裡不是放了木瓜就是放了干橘子皮，空氣里有一種甜絲絲的味道。這時，理髮師已經輕車熟路地在奇朔的頭髮中間推出一道溝來，連問也沒問奇朔要怎麼剪。他的架勢彷彿在說：「我干這種生意也不是一次兩次了。」也彷彿在說：「軍隊就是這樣的，把一切都統一成一個樣子，從頭髮到服裝、步伐，甚至表情。」奇朔輕輕閉著眼睛，沒有看鏡子，表情很平淡，但通過他面前的鏡子看著他的茵寧的心情卻非常複雜。他的長發曾經是多麼帥啊，跟他的朝氣、他的笑聲一起在風中飄揚。他喜歡低一下頭，用手把垂下來的頭髮捋到後面，每逢那時，他的長發就跟白皙的手一起畫出一道亮光。那美得耀眼的頭髮曾經是他身體的一部分，現在正在往髒得不成樣子的水泥地面上落，失去生命，失去光彩。茵寧緊咬著嘴唇，把視線從奇朔逐漸露出的頭皮上移開，從口袋裡掏出一塊手帕，飛快地捏起一小撮剛剛落地的頭髮仔細包好，放進了手提包。先前的那個男人用毛巾擦乾光頭時，他的女朋友哭得更傷心了。女人的心都是一樣吧？茵寧也想哭，她感覺剪頭髮像是宣告離別的儀式。但那句「哭了就會分手」的話壓在她心裡，讓她忍住眼淚。「哈，可以當木魚敲了。你的光頭比你的相貌更引人注目。」