渴望(1)

「第三名！真的是第三名嗎？」看到成績單，大哥的眼睛瞪圓了。面無表情的才民跪坐在裡屋，頭低著，眼角卻瞥著窗外。窗外傳來鳥鳴聲，似乎有幾隻矯健敏捷的鳥在啄食空中飛舞的陽光。大哥的嘴角露出滿意的笑容，乾咳幾聲，掉頭看著妻子。「怎麼樣？這就是我弟弟！」「弟弟本來就聰明，最近又這麼勤奮，當然會出好成績了，是不是？」才民始終一言不發。「今晚吃什麼？」「嗯？」「買只烤雞，要大的。」大嫂拿起電話叫外賣送烤雞來的時候，大哥把成績單扔到才民面前。「你瞧，只要用功就能做到。下個月考第一，再下個月進入全校前五名！有什麼做不到的？都是一樣的學生。」這是1992年4月11日，才民上初三后第一次拿到成績單的日子。附近的烤雞店像一直在待命一樣，立刻就把烤雞送來了。大哥揪下一條雞腿，遞給才民。「你吃！」「……是。」另一條雞腿大哥揪下來自己吃起來。「你也吃吧！」「是。今天心情真好啊！瞧，弟弟學習好，大哥多高興啊！我也跟著沾光，吃上了烤雞。」「嗯，學習有什麼了不起的？兩個月前我不是給過你一張報紙嗎？叫你貼在牆上跟著學的那張。」大哥說的是年初報紙上的一篇報道，內容是一個小學畢業的擦皮鞋的人以優異成績考入漢城大學的故事。當時大哥用手掌使勁拍打著地面，對才民說：「喂，臭小子！你也睜大眼睛讀讀看，連擦皮鞋的都能上漢城大學，你為什麼不能上？你沒有地方學習嗎？沒有書桌嗎？我叫你去擦皮鞋掙錢了嗎？你只管吃飯學習，有什麼難的？等你踏上社會以後就會知道，專心學習的學生時期是最舒服的。要是不把我的話當回事，最後後悔的是你自己！記住我的話！因為總有一天，你會揪著自己的頭髮說：『啊，當時我大哥的話一點兒也沒錯！』上次考試你的成績上升了一點兒，可是，第13名是什麼啊？那樣的成績連地方大學也考不上。你以為我會讓你去上那種三流大學嗎？上那種大學，還不如去職業學校學習技術呢！臭小子！」雖然當時才民接過了大哥剪下來的一大版報紙，但並沒有貼在自己房間的牆上。擦皮鞋的人能上漢城大學，的確是非常了不起的，但那個人顯然是個學習天才。那種天才，不用說在擦皮鞋的人當中，就是把所有人都算上，也是為數不多的。反過來看，既然擦皮鞋的都能上，那漢城大學越發沒必要上了。才民索性把那張報紙揉成一團，扔進了垃圾桶。「對了，你為什麼沒把那篇報道貼在牆上？」「……」大哥似乎覺得才民的成績已經上升了這麼多，那件事也就沒那麼重要了，便沒有追問下去。他又揪下一隻烤雞翅膀，遞給才民。「把這個吃了，味道很好。」「是呀，雞翅和脖子最好吃了，聽說還能美容呢。」「那你吃脖子吧！」「好呀。」這樣的日子真的久違了，才民來漢城四年了，中谷洞的這所房子里還是第一次氣氛這麼和諧、融洽。才民離開大屋，回到自己的房間，取出藏在書桌後面的日記本。每當感到決心動搖的時候，他就翻開1991年10月2日的日記，把那天的誓言和決心再一次刻進心裡。大哥的興奮和獎賞對才民來說完全沒有意義，讓他每天上學、吃飯、看書、翻字典、不停地做數學題的，只有茵寧姐姐一個人。有人說，喜歡上一個人就會大部分時間花在想那個人上面，什麼事也做不成，心裡也非常痛苦。事實上，並不是所有的人都那樣，只要能把對那個人的瘋狂熱情調整一下方向，用在工作和學習上，就同樣會產生出爆發性的能量。愛情是不可思議的絕對動力和無限動力。上初三后首次考試就取得了第三名的好成績，這對於獨自學習的才民來說，是咬著牙拚命的結果。大哥認為學習這件事別人幫不上忙，全靠自己，能學好的人就算身處沼澤泥潭也能學好，學不好的就算錦衣玉食也學不好，因此他認為根本沒必要像別人那樣花錢上什麼課外輔導班。但實際情況並不是那樣。才民能取得這麼好的成績，其中有好幾個人的功勞。由於他的學習基礎比較差，學了一段時間后就發現自己碰到了一個單憑自己的力量根本無法逾越的門檻。於是，他以英語、數學為中心，像牛皮糖一樣黏上了學校的任課老師，課間休息、午飯時間、放學后，他經常找到任課老師的教研室，毫不猶豫地提出自己不懂的問題。老師們被他的變化驚呆了：「呀哈，看來這小子現在懂事了啊！既然他求知慾這麼強烈，嗯，也該幫幫他吧。」因此，開始一段時間，老師們不厭其煩地回答他提出的問題。但沒多久，老師們都被他問怕了，一看到他拿著書來了，就連忙躲開，只留給他一個背影，彷彿在說：「喂，小子！也該讓老師休息一會兒啊！」這樣，才民又把視線轉向同班同學。在同班同學中，每個學科都有幾個學得特別好的優等生，他們全都是從小學開始就接受課外輔導的學習戰士。直到這次考試成績公布之前，他們一直很熱情，竭盡所能地幫助才民；但今天，考試名次一公布，他們馬上變得很冷淡了，因為知道才民很可能搶走自己在班裡的位置。