玉蘭花開(1)

玉蘭花啪啪地落到草地上，就像是被空中一隻看不見的手揪下來扔到了地上一樣。1992年4月27日，夜裡12點57分。玉蘭花落了一地的茵寧家的院子，在路燈的照耀下顯得朦朧溫馨，玉蘭的每條枝上都長滿了脹鼓鼓的嫩綠的芽苞，連翹花和梨花在大大小小的葉子之間綻放著。一般的花木幾乎都是先長葉子后開花，葉子就像為公主的來臨做準備的侍女，先鑽出來試試風和陽光的溫度，覺得合適了就敲敲藏起來的花苞，把訊息傳遞進去，這時花朵才爭先恐後地綻放開來，炫耀自己的美麗，轉眼間整棵樹就擠滿了熙熙攘攘的喜悅。玉蘭卻不一樣，它的樹枝還是光禿禿的，像清瘦而潔凈的身體，白色的花朵就悄悄地一朵接一朵綻放了，看上去高貴純潔。玉蘭花似乎不願意跟那些嘰嘰喳喳的葉子一起出現在樹枝上，守著自己的一份清高。它們的顏色或者介於白色和米色之間，或者是一塵不染的純白，總是讓人不由自主地聯想起一個穿著白色上衣外出的女孩的優雅姿態和微笑。但那純潔的花瓣落下的時候卻是那麼凄慘，不知道是不是因為玉蘭花厭惡紛擾喧鬧的習性招來了黑色死神的嫉妒，在它無情的蹂躪下，純潔耀眼的玉蘭花被染成了黑色。在死神的獰笑聲中，純潔高貴的大朵玉蘭花落到地上后，很快就變得黑糊糊的了。玉蘭要等花全落了才長葉子，就像用綠色的心歌唱過去的愛情一樣，長出來的葉子帶著心的顏色。今年，茵寧家院子里的三棵玉蘭開花比去年晚了一個星期，落花卻早了兩天。凌晨一點左右，茵寧正在二樓的房間里給奇朔寫信。接到他的信是上個周末，當天已經寄走了厚厚的回信，現在茵寧等不及他的回信，又開始寫第二封信。日夜思念的奇朔：現在是凌晨一點，你在做什麼呢？是緊裹著毛毯打著呼嚕在睡覺，還是握著槍緊盯著北方？呵呵，我希望你是在夢裡，這樣就能立刻讀到我寫的信了。不過，也許你正在那個寒冷的地方站崗放哨，那樣的話，伸出一隻手來吧，我會用雙手焐暖它，哈氣吹暖它。接到你的信的時候，我不知道有多高興，又有多傷心。你說訓練順利結束了，這是值得高興的事，可是，為什麼非要去那麼遠的地方呢？我氣得都掉眼淚了。呵呵，奇朔，無論怎麼樣，我一定會去看你的。我們國家又沒有沙漠，也沒有喜馬拉雅山脈橫在中間，有什麼地方去不了呢？去部隊看你，是我計劃了好久的事。我多想做好你喜歡吃的紫菜包飯、明太餅、烤雞、打糕，大包小包裝好，頭上頂一包，手上提兩包，在你面前全部放下，說「來！都吃光」啊！而且，要是我不去探視你，你一定會埋怨我一輩子的，說：「瞧這個人，整天說多麼多麼愛我，結果我當兵的三年，一次都沒來看我，一次都沒有！這難道像話嗎？」我也知道，現在你在最前方，不能探視，等你回到本部就可以了。呵呵，你問我怎麼知道的？是政哲前輩告訴我的。我叫他到時候跟我一起去，他可高興了，說就像是一起去長途旅行一樣。你知道他還說什麼了嗎？他叫我看到你飛奔過來的時候一定緊緊挽著他的胳膊，那樣你就會心中燃燒著嫉妒，熱切地度過軍隊生活了。呵呵，不管怎麼說，尹前輩還是那麼豪爽。對了，前幾天我見到才民了。那孩子個子長高了很多，似乎更沉默寡言了，不知道是因為他天性憂鬱還是故作深沉，反正還是老樣子。我覺得他是學文學或哲學的料。突然想起趙永必的歌，「笑著也流淚」那句。跟你說話的時候，我的嘴一直是笑著的，但眼睛里真的老有眼淚。怎麼辦呢？我太想你了，眼前這三年該怎麼過啊？呵呵，能有什麼辦法呢，只能租個倉庫，把我的思念和對你的愛滿滿當當地裝在裡面，等你退伍回來那天一下子全都釋放出來：「瞧，這裡全是我的愛！很多吧？全吃光！」情侶戒指你好好戴著吧？你知道嗎？我做這一對戒指時，融化銀的時候放了一滴我的心和靈魂，把它鑄進了戒指里。你戴的那枚戒指真的不是一般的戒指，你戴著的是我的心和我的靈魂啊！還有……另一個讓你吃驚的消息。我呀，有一樣東西非常想讓你看到，是上周費盡心思做出來的，現在就掛在我的脖子上——銀鑄的蝴蝶項鏈。你覺得沒什麼了不起的？嗯，等聽完前因後果后你就會改變想法的。我精心鑄造打磨的這隻蝴蝶的名字叫絲蝶，這隻蝴蝶……唔，說起來有點兒不好意思啊，你入伍前一天晚上，我們不是一起住在旅館里嗎？你……那時候不是用手撫摸過我嗎？當時我胸中突然飛出這隻蝴蝶，我緊閉著眼睛，眼前都是它的影子。真的，就是那樣。所以我就想做一隻跟當時看到的完全一樣的蝴蝶，不知花了多少心血，費了多少勁呢！不過，你要搞清楚，這種蝴蝶既不是柑橘鳳蝶，也不是太極花紋蝴蝶，那麼，這種絲蝶到底是什麼樣的呢？它可不同尋常！雖然模樣跟白蝴蝶差不多，只是翅膀看起來更透明，但它從繭里孵化出來的時候，嘴天生就是封起來的，也就是說，它根本沒有嘴。別的蝴蝶都有嘴，可以吸食花蜜或花粉，但這種絲蝶飛來飛去直到餓死，不管是露珠還是花粉花蜜，連一口也不能吃。那麼，它活著的時候做什麼呢？呵呵——哎呀，我可不該笑——這話有點兒不好意思說……嗯，聽說它一生只做一件事——愛，找到伴侶后，它們什麼都不吃，只是一起飛來飛去。你感覺到這種蝴蝶的執著了嗎？