歲月(1)

時間像什麼？不同的人有不同的感覺。是像走過堆滿落葉的樹林，還是像雨點落下來匯聚成河水流向大海？或者像雪一樣不停地從天上落下來又很快消失？或者像呼吸一樣在不知不覺中被我們吞了下去？持懷疑論的人會想，時間為什麼總是打我耳光？有成就的人則把時間的流逝比喻成一個孩子蹣跚著走出門去，回來的時候卻變成了大人，認為時間給了萬事萬物成功的希望。總之，對每個人來說，時間經過的方式和感覺都是不一樣的，有人的時間是在狂風怒吼中度過的；有人的時間卻是像在花香襲人的小徑上散步一樣溫和地流走的……相信自己有知識的人只不過掌握了一小撮知識就狂妄自大，常常武斷地下定義，說這個好那個更有價值什麼的。但時間終究要告訴他們，所有的一切都不是那麼絕對的，在歲月的長河中，人跟晃動一會兒就倒下的小草沒什麼區別。最終，時間會消滅一切。歲月是人心中無數瑣碎的歡樂和悲傷反反覆復的一個過程。有人想揪住歲月的脖子，把已經消逝的時間找回來，有人卻翹首企盼歲月終點的懸崖早日到來；有人忍受著不停轉動的秒針刺在心臟上的疼痛，期待那疼痛被歲月磨鈍；有人則忍受著一切，間或摘一顆歲月遞過來的果實，默默無言地繼續努力……明明白白的一點是，所謂時間，雖然是在活著的人體內不停前進的，但只要活著的人記得，死去的人也可以擁有不停流動的時間。人類絕對不可能真正了解活著的時間和死去的時間的全部秘密。即使無數的生活開始，又有無數的生活結束。1996年2月11日，上午11點5分。在仁寺洞十字路口銀行邊的花店裡，高個子的才民正在挑選鮮花，他已經是一個英俊的青年了。什麼花合適呢？雖然白玉蘭最合適，但花店裡只有白玫瑰，沒有白玉蘭。「給我小蒼蘭吧！」過了一會兒，才民捧著一束黃色的小蒼蘭走出花店，走到仁寺洞大街上。身穿深紫色外套的他，給人一種非常清新的感覺，似乎剛刮完鬍子。他大約一米七八的個頭，有著開闊光潔的額頭，通過雙眼可以看出來，他還是初中時的那個才民，只是眼神變得更加深邃了。過去五年多的歲月把他變成了一個青年人，再過幾天，他就二十歲了。今天早上，在中谷洞大哥家裡發生了一陣騷動。打電話到黑石洞J大學確認才民考試成績的是他的大哥：「什……什麼？合格了！對，是金才民，有他？啊，知道了……是，這麼說，去學生處就可以直接拿錄取通知書了？是，歸那兒管？知道了。」一放下電話聽筒，大哥就向最小的弟弟伸出手去。「幹得好，小子！」「謝謝！」「弟弟，你真的做到了！祝賀你！」「謝謝！讓大嫂費心了。」「哪裡啊！哎呀，還是先給老家打個電話吧。我來打？」「不，我來。小子，要是漢城大學的話，那就是錦上添花了，要是法律系，簡直就不得了了。」「哎呀，你也真是的。J大醫學院難道是容易考上的嗎？而且憑弟弟的成績，漢城大學根本不在話下，陸軍士官學校也是說上就能上的。是不是，弟弟？」過了一會兒，才民換上外出的衣服，出了門。他第一個要去的地方就是附近茵寧姐姐家的房子。那所房子在過去五年裡發生了很大變化，木柵欄被拆掉了，壘起了紅磚的高牆，原來的二層小樓和樹木鬱鬱蔥蔥的大院子也不見了，新建的二層樓貼著花崗岩，有原來那所房子的兩倍大，能看出舊日痕迹的只有越牆而出的一棵玉蘭。茵寧姐姐的父親兩年前在明倫洞買了一套大面積的公寓，賣掉這所房子搬離了中谷洞。才民把雙手插在口袋裡，盯著那棵玉蘭樹看了很長時間，一直看到脖子發酸。他坐公共汽車去了位於黑石洞的J大學，出示准考證后拿到了錄取通知書。他知道茵寧工作的地方，於是坐上地鐵，在安國站下車，去仁寺洞花店買了一束花，走到人山人海的仁寺洞大街上。他拐進了一條衚衕，在像迷宮一樣的衚衕里拐了兩個彎兒，面前僻靜的角落裡出現一扇木門，上面掛著一個小小的金屬牌子，寫著「達那工房」。他在門前停下腳步。這裡他來過兩次，但一次也沒有進去過。韓茵寧的專業雖然是教育，但畢業后並沒有當老師。一年半前，她在仁寺洞的這條衚衕里租了一所房子，建了個工房。她在大學的時候選修過金屬工藝課，結果現在這就成了她的職業。才民深呼吸了一次后，推開木門走了進去。僅容一人通過的木門嘎吱一聲打開了，裡面有四十平方米左右，在牆上和陳列台上，茵寧做的簡潔大方、精緻有品位的金屬工藝品恰到好處地閃著光，其中最多的金屬工藝品是蝴蝶模樣的。那些金屬蝴蝶的做工非常細緻，了解蝴蝶的人一眼就能看出是什麼品種，有綠帶翠鳳蝶、柑橘鳳蝶、麝鳳蝶、金絲蝶、紅珠絹蝶、鉤粉蝶、大紫蛺蝶等等，大多是鑲嵌裝飾在發卡、項鏈、燭台、合頁等金屬製品上的。它們個個栩栩如生，美麗非凡。穿著黑色圍裙的茵寧把工具放在工作台上，從僅容一人坐在裡面的隔斷後面走了出來，一邊摘下手上的手套。