英國的君主制：危機與生存 1042―200…

黑斯廷斯戰役之前，英格蘭經歷了數十年複雜的朝代輪迴變換。從5世紀到11世紀期間，祖籍在丹麥的一些人便開始頻繁入侵英格蘭，並不斷有人定居在那裡。在911年，一夥丹麥人橫渡英吉利海峽，法國國王查爾斯三世（879—929）特許他們在塞納河流域的大陸上永久居住。這樣，他們以前的名稱Northmen（古代的斯堪的納維亞人）受到法國發音的影響，變成了Norman（諾曼人）。這些諾曼底移民（Norman）日益發展、興盛，他們與法國人通婚，並且在獲得了土地和財產的同時，接受了新的法國的社會風俗文化。一個世紀之後，英格蘭國王埃塞爾雷德二世（968—1016）被另外一支丹麥入侵者驅逐，埃塞爾雷德在塞文·弗克比爾德的帶領下，來到諾曼底避難。幾年前，為了加強自身力量，以此來抵抗丹麥入侵，埃塞爾雷德娶了諾曼一個公爵的妹妹愛瑪。在1016年，埃塞爾雷德死後，英格蘭和丹麥國王的寶座被弗克比爾德的兒子喀努特（995—1035）攫取。為了加強丹麥和盎格魯-撒克遜陣線的聯合，喀努特娶了埃塞爾雷德的遺孀愛瑪。然而英格蘭王位卻傳給了愛瑪和埃塞爾雷德的長子，懺悔者愛德華（1003—1066）。愛德華於1042年取得王位。愛德華獲得了盎格魯-撒克遜王朝的王位。他從小在法國長大，因此他總想把法國的語言和風俗習慣帶到英國的宮廷中來，並且還要花費巨資來滿足他的法國癖好。這引起了很多人的反感，包括他的英國岳父戈德溫伯爵。愛德華死時沒有留下任何子嗣，因此一場對王位的爭奪就不可避免了。首先是諾曼底公爵放出話來，他在很多年前就被確定為愛德華的繼承人。但是愛德華國王的小舅子、戈德溫伯爵的兒子哈羅德?戈德溫森卻堅持，愛德華臨死前將王位傳授給了他。最後，兩人爭執不下，就提交給一個由貴族和宗教長老組成的顧問會議「維坦」仲裁，來決定王位的歸屬。根據顧問會議的裁決，哈羅德獲得王位繼承權。然而兩人對王位的爭奪，並不是到此為止，而是在黑斯廷斯附近演變成公開的戰爭，哈羅德的一隻眼睛也因此被箭射瞎。前後將近150年，在複雜的王朝鬥爭中，英國王位一直是大家垂涎的目標。而哈羅德被射傷的地方，現在還用一塊銅牌標記著。很大程度上，早期的權力鬥爭，比如無休止的陰謀、聯姻、縱橫數國的武力鬥爭，其中還交織著對正統地位即合法性的競爭，這所有的一切才是充滿了血腥味道的英國君主制歷史的真正核心所在。作為王國穩定支柱和象徵而苦心打造的君主政體，儘管為適應動蕩的局勢而不斷調整和完善，但還是與歷史上的真實面目大相徑庭。事實上，直到18世紀，英國君主政治最引人注目的特點之一就是複雜多變。在體制自身苦苦支撐的同時，圍繞著王位而勾心鬥角的各色任務則是你方唱罷我登場，此外在位的君王也時常處於國內外各種勢力的威脅之下。簡單地翻看英國的編年史就不難證明這點。威廉公爵，綽號「魔鬼」的諾曼底公爵的後代，出於皇家尊崇的本能渴望，把加冕儀式安排在了聖誕節。威廉征服英格蘭后開始推行封建制。他通過大量土地的分封來贏得效忠，採用土地調查的形式頒發委任狀，俗稱「末日審判書」。威廉一世拒絕其長子羅伯特繼承諾曼底公爵之位，父子倆展開了大戰，威廉一世因此受傷。威廉一世在他的腸子被劍刺傷5個星期後即死了。在他的葬禮上，發生了點意外。因為他的棺材尺寸有點小，所以當人們把他的身體硬往裡面塞時，他的屍體一下子破裂了，惡臭瀰漫了整個教堂。威廉一世死後，他的次子盧弗斯·威廉繼承了英國王位，史稱「威廉二世」，他即位后大部分時間都在和他的哥哥諾曼底公爵羅伯特爭鬥，可以說當時英國內亂不止。後來，威廉二世在紐弗瑞斯特的一次狩獵時意外被流矢射死，他的弟弟，威廉一世和瑪蒂達的小兒子，亨利一世即位（1068—1135）。亨利一世通過與蘇格蘭國王聯姻鞏固了他的地位，但同時又不得不時刻提防他充滿怨恨和野心的大哥羅伯特。亨利的兒子不幸溺水身亡，而他自己則死在了諾曼底的昂熱爾，據說是因為吃了不新鮮的鰻魚消化不良而死。諾曼王朝的最後一位君主是斯蒂芬，他是布魯瓦公爵與威廉一世女兒亞德拉的兒子。剛開始，斯蒂芬通過整頓封建秩序，贏得廣泛的支持和擁戴。但是他還有一個潛在的敵人——蘇格蘭的大衛。後來，他就以亨利一世女兒瑪蒂達外甥的名義，入侵英格蘭的北部。由於斯蒂芬自己的兒子尤斯塔思死了，他就選擇亨利一世女兒瑪蒂達的小兒子亨利（HenryPlantagenet）作為他的繼承人。就這樣開始了另一個王朝「安茹王朝」，也稱作「金雀花王朝」。公元1154年亨利二世開始著手強化他的統治，打破他的前輩建立的封閉體系，派遣雇傭兵走出了王國，並且建立司法體系，但是他的這一系列舉措打擊了貴族勢力包括的他的兒子在內。理查一世（1157—1199）聰明絕頂，但卻懶於處理國內事務。他參加了第三次十字軍東征，在回國途中，被奧地利的利奧波德一世伏擊后抓獲，在交付了大量贖金后才得以釋放。理查的長期在外不歸給他狡猾的弟弟留下了機會。因為，理查的弟弟約翰已經與理查的主要對手法國國王腓力背地裡有了交易，向英國的老百姓課以重稅。在和坎特伯雷大主教鬧翻后，又被教皇開除了教籍。國王約翰在被逼無奈之下於1215年在泰晤士河畔的蘭尼米德簽署了《大憲章》，但卻竭盡全力拒絕履行其中的條款規定。