試試音樂,試試文學(1)
音樂是情人。一旦開始調請,弄得你五迷三倒,不知如何是好。本來挺聰明的人,讓它一糾纏,也亂了陣營。人生本來並沒有那麼暗淡或光輝。本來就是那麼些平常小事:吃飯、睡覺、聊天、工作、曬太陽、買東西等等。但讓情人一挑唆,突然你開始對什麼都發電:太陽本來就是那麼一團光,但在愛情的感召下,你愣覺得太陽也能思想。本來睡覺是平靜的,閉上眼,睡得能跟死豬比,才是睡;但有情人在身邊,睡覺成了動蕩的事,死豬般的貪睡欲突然消失,只是想多醒著多感覺對方,什麼都不明確,對方的每一舉動都有特殊含義。它就躺在你身邊,不知道下一句它要說什麼,幹什麼,你只有期待。它發出信號,你接受,陶醉,不知道前景,每一分一秒鐘都是享受,它讓你整個浸泡在它裡面,包容你,替你思索。你的身體隨著它的操縱而蜷縮或伸展,無休無止。即使白天的事務性工作使你變得婆婆媽媽、罵罵咧咧,但一見到情人,你張嘴說什麼它作出的反映都是鼓勵。它用它的**來鼓勵你,它發出聲音,使你的罵罵咧咧也有了節奏。罵呀罵呀,它幫你在想象中發起戰爭,把你所有的怨言變成高雅的炮彈發射出去,炸平所有你看著就有氣的堡壘。然後你就可以休息了,它開始撫摩你的幻覺,你是不是這麼美妙,誰知道,最起碼它讓你覺得你真是絕妙佳人,臉上有了光,眼睛還可以含淚,渴望愛情,它就在這兒。文學是婚姻。天天問你吃什麼喝什麼,你的什麼下水都可以往它那兒倒。它在身邊時,你讀一會兒,得到啟發,滿意地睡去,可以睡得像死豬。它都說了什麼,其實也不重要,但你就是可以感到滿足,至少你知道有那麼一位在你耳邊嘮叨,你也可以對它嘮叨。互不挑剔,只是互相嘮叨,有想象力或無想象力都成。用不著感覺你自己是否美麗或有節奏感,你可以接受它的所有缺陷它也接受你的。它的嘮叨即便使你感動也不至於使你跳躍,因此決不會過於放縱而致疲勞。白天見了一堆狗屁事,回家揪著它說呀說。說什麼它也不見得真愛聽,但管它呢,就說下去。面對它你可以無所顧忌,反正它知道你所有的殘疾。它聽你聽得太多了就學會保持沉默,它的沉默使你把倒出去的髒水又撈回來自己喝了。這下面的日子就是你得沖你自己說。你說我真他媽的美,它斜眼看看,沒反應。你剛說出去的話又彈回你自己耳朵里。但你還是忍不住要說,說得你口乾舌燥,起身照一下鏡子竟然又蒼老了許多!本來是想通過敘說青春而得美貌(如果說給情人時它就會使你滿足),但現在說多了只是換回更多惆悵,起了更多碎褶兒,還犯了自戀狂,不用對方回答自己就先信了。可日常生活就是這麼一個字一個字進行著,並無節奏感,陽光也不思想,睡態也不能老是美麗,嘮叨是必要的,我們靠著婚姻找到另一種滿足。