自由爵士音樂的開山祖(1)

——奧耐德·考門（OrnetteColeman）1993年我在紐約作了首場演出。那場演出是和美國前衛女音樂家勞瑞安得森同台。我從英國帶來的曲目是《六月雪》中的唱段和reggea。演出完畢，回到我的小化妝室，代理人沃娜領進來一個黑人老頭。她介紹說，這位是奧耐德·考門。我們握手。奧耐德說：「嘿，姑娘，今後無論你要做什麼，我都會站在你身後支持你。」我是到了紐約后才聽說奧耐德這個名字，才聽說自由爵士音樂，才聽到奧耐德的演奏錄音，但是從第一分鐘聽到他的音樂時就像生命里被注入了一種新的興奮劑。現在奧耐德站在我的小化妝室里，一句話，至少告訴我沒白在台上鬧騰。後來我常去奧耐德那裡請教。他非常善談，有一肚子的音樂哲學隨時要發表。「爵士音樂對於很多人象徵著黑人音樂，就像古典音樂象徵著是白人音樂。但是音樂是沒有顏色的。」他在年輕時被稱為天才演奏家，一輩子有無數震撼的作品和驚人的演奏場面，從1958年就開始了他的「音樂革命」。在六十年代領導著自由爵士的潮流，並且首先把爵士音樂從俱樂部中解放出來，使之成為音樂廳的演奏形式。他創建了自由爵士音樂的風格和理論：「它可以用於任何一種音樂表現，但又不剝奪別人在演奏時的地位。」這個不停在琢磨音樂哲學的人對人也很敏感：」今天我去和一個基金會的人談事情，那些白人姑娘，一看就知道她們做音樂是她媽媽想要她有一個好的身份……「有些人對音樂並不是愛好，而是用音樂在尋找自己的身份，為了身份而做音樂，這種人不可能做好音樂。音樂需要真正的熱情。」「你不在乎別人怎麼看你，你也不在乎能從音樂中得到什麼利益，只是建造你自己的音樂環境，這是真正音樂家的素質。」「我要找的是一種反對陳詞濫調的聲音。」他滿屋子轉著找一種顏色，拿出一筐棉線，想說明他喜歡什麼顏色。「越政治化的音樂越失去它的真實。」他為了放音樂，又轉遍了整個屋子找電線，用了一個小時的時間才把電線接上。「我年輕的時候，在俱樂部演奏一場，付我一塊錢。」「我遇到查理·帕克，他說，我聽說你吹薩克斯風。我說，我試著吹。但是我知道他也知道，我的演奏是絕無僅有的。那時候我已經像現在這麼演奏了。但是我尊重他的風格和他的追求，因此我沒說，聽聽我的招數。」當滿屋子都響起他的演奏時，有一種精神馬上以聲音的形式籠罩了四周。如果你能當即把這種精神吸進身體里去，它會一生在你周圍環繞，影響你很多的人生抉擇。「器樂音樂不需要文字來擁有意義。但是文字需要意義來變成文字。」他常把自己和別人都繞進他自己的音樂哲學里去。他更喜歡高興時把樂器拿出來即興演奏。我們兩人在一起即興時，總是他吹他的，我唱我的，到現在我才明白這就是一個自我環境的建造過程。有一次我把中國作曲家郭文景帶到他家裡，他馬上拿出樂器要和郭文景即興。郭文景是拉小提琴的，但是自從成了作曲家，有二十年沒拉過琴了。奧耐德把提琴拿出來，要郭文景拉，他吹薩克斯風。然後他又用左手拉提琴，顯示他對特別聲音的追求。「樂就是聲音。」「需要說服別人。」天是郭文景二十年來第一次拉琴，居然還拉出不錯的音樂來。當然，奧耐德也是不停地向郭文景發問或發表觀點，可惜郭文景全沒聽懂。