我的靈魂姐妹――愛米娜・美雅(1)

在曼菲斯我學會了黑人式的玩笑，忍不住處處以性來比音樂，後來發現這種玩笑不是在哪兒都能開的，碰上心情複雜壓抑的聽者，愕然不說，還以為你要強姦他們，驟然他倒自覺魅力無窮。孰不知音樂家在說粗話的時候其實並沒有一定的目標，那粗話就像是把肆無忌憚的性格寫在臉上。我最初見到愛米娜的照片時就看到了那種肆無忌憚的表情，馬上決定要與她合作，後來真見其人，成了朋友，發現她和我一樣並不是真正的肆無忌憚。愛米娜的故事太多了，只能在這兒說二三則。那是我們第一次合作，她為我的專集《藍調在東方》演奏管風琴、鋼琴與第二人聲。那天愛米娜一進門，正好趕上吃午飯，製作人比由·拉斯威歐問大家要吃什麼，每人要了一份漢堡包，唯獨愛米娜要了兩份，大家愕然，兩個大漢堡進肚，愛米娜開始說笑話，這回說的是她年輕時剛來曼哈頓時去四十二街看性表演的故事，說那晚本該是女人與馬，結果出場的是女人與豬，大家聽了都笑成一團。愛米娜就勢模仿著豬的樣子，哼著，走向比由，靠在比由身上做模擬動作，比由是個害羞的漢子，登時大臉通紅，不知如何是好，到了錄音時，愛米娜手下的音符個個帶著她的性格滾蹦出來，活生生，像是都有故事可講，她的演奏充滿了神奇的個人性，狀態好時，音樂噴瀉而出，夾著狂笑，夾著歌唱，夾著狂舞，夾著述說，音色中充滿靈魂。但她彈琴的時候會睡著，人睡著了，手還在動，如果不是因為打呼嚕，誰都不會發現演奏者是在夢中，如果是她在彈琴前就睡著了，那可麻煩了，很難把她再弄醒，幾個大漢一起推也推不醒她，周圍的人干著急。那天她在錄音之前就困了，頭就往下栽，眼睛一閉就要打呼嚕，我們把她叫醒，她睜開眼說聲「對不起」，然後手往琴上一放，頭又栽下去了，我急了，突然想起我的氣功老師教給我的發功法，全神貫注，兩手鷹爪般抓住她的頭，十指著力，不多時她醒了，站起來抖擻精神，說，你真把我弄醒了！說完沖我鞠躬，大聲對旁人說：她還真有兩手！此後，她的真氣又回到了手上，灌入音樂中，我們錄下了她的最好的聲音。她倒是醒了，我卻因為功夫不夠而把她的困意給挪到我頭上來了，頭疼之極，一天腦子不清夢。那次發功后，她說我像個黑人，又說她自己前世曾是中國人。我們漸漸互稱靈魂姐妹。後來我們再次合作我的作品集《纏》，錄音中，愛米娜發出了一種奇怪的聲音，她說是因為我的音樂風格影響了她，使她不自覺地出了那種自己也想不到的聲音。其實那就是她的聲音，那種魔力所在我們誰也不能模仿她，後來在北京演出時她不能來，我們全體樂隊使足了勁兒想模仿她的魔力，但除了聲音大之外，還是不能代替她的出現。佛南多說，我們四個人也頂不了愛米娜一個人，愛米娜的音樂充滿著靈魂，時時感受到周圍的靈氣，也在意自己的靈魂。和她在一起演奏，常使我格外地放鬆，一見到她就想笑，全然可以不顧觀眾。而越了解她之後，越發現她的內心樸實。在外，她整天說粗話，見個年輕的日本導演，她會說，原來你是個剛開封的新寶貝兒！嚇得年輕導演低頭走人。有時又說，我年輕的時候，熱著呢！她五十齣頭剛剛新婚，丈夫是從非洲來的移民，他們雖然已相處多年，一提丈夫，愛米娜還是大臉亮成一盤月亮。她丈夫叫帕帕，一直苦於沒有正式工作，到現在還是到處為工作奔波。愛米娜一直在支持著帕帕，並為了帕帕在非洲工作的女兒來美國上學在努力。帕帕是個虔誠的穆斯林教徒，每天禱告數次，對曼哈頓的生活很是不滿。他們兩人在一起時可謂一景，愛米娜高高胖胖，渾身的衣著一看就是曼哈頓爵士音樂家，她每天下午起床，有時做一天音樂，有時在她的躺椅上歪一天；她張口就是黃色笑話，管所有黃色錄像中的角色都叫藝術家，常說起哪個黃色錄像中的女藝術家演得好，逗得旁人捧腹大笑；她永遠是笑聲的中心，有了錢她就喜歡去買一些幻覺回來。而帕帕又高又瘦為人文雅謹慎，小心翼翼，一提起不軌之事就連說「我的上帝」，臉上一副羞澀。他們結婚時我是證婚人，到了登記處兩人都忘了帶戒指來，我臨時抓了兩個從中國買來的景泰藍戒指給他們戴上，愛米娜那一天都高興得像十八歲，我差點兒看著他們落淚。我越了解她越發現，儘管一生經歷坎坷，她的音樂中從沒有悲傷，不穩定的音樂家生活也沒有使她變得詭計多端（很少見！）。就像她每次提到生活中的窘迫感時，總是說，上帝在照顧我。愛米娜自己愛唱：我只是要看看……看看……所有我周圍的世界，所有我周圍的事情……