未成曲調先有情

因為《藍調在東方》的錄音，我認識了佛南多。他是個美國黑人與美國印度人的混血兒，有名的電貝司手。他很小就開始演奏，跟大多數黑人音樂家的經歷差不多，先是受教堂音樂的影響，然後轉向搖滾樂。我剛開始對他的印象是他愛笑，不管說什麼事都傻笑，像個小孩兒，對誰都友好，但是從來不摘下墨鏡。後來知道了，他老笑是因為他見人緊張，加上天性善良，不知說什麼好時就格格傻笑；尤其是見了女人，傻笑得更厲害。以前我寫的文章中再三提到過美國黑人音樂家的特點是：音樂中離不開女人。佛南多的性格顯出了那特點的純真一面。他像很多黑人音樂家一樣，喜歡無歹意地對女人擁抱、挽手等，這種孩子式的友好，有時會使一些女人對他有戒備，以為他是個色鬼；有時又會使一些女人對他飛快地以身相許，以為他是個多情理想丈夫……於是，佛南多常使自己陷入一種欲逃不能的狀態。他演音樂，寫音樂，為人多情忠厚，喜歡點蠟燒香，每星期禁食一天，感情生活給他帶來了很多不穩定的生活色彩，也給了他天倫之樂。他的演奏和他的天性相像，手一碰琴，就有種種柔情蜜意流出來，加之從小接觸藍調，節奏中常帶著溫柔的憂鬱。佛南多式的低音是有名的，那些輕輕擺動著的音符，一聽就是他，讓人生出「未成曲調先有情，弦弦掩抑聲聲思」的情緒。鬧了半天，白居易的琵琶女到他這兒轉世了！佛南多的音是摸出來的，而不是彈出來的。和很多爵士鋼琴家類似，手那麼一摸，音符就由手指帶出來，聽著令人心動。2004年初，佛南多送給我他的新專集，旋律優美浪漫，能讓人反覆聽，每首歌都像是他的為人，像個孩子似的隨時準備為他的朋友或情人分擔憂慮。這是他對愛情的真實坦白：我可以當你的男人，握著你的手，我可以當你的哥哥，溫暖你如同一個母親，我甚至可以像你的父親，當你的朋友，和當你的丈夫，永遠站在你的身邊，但是我不能說，再當你的情人。我可以給你一個孩子，她使我們微笑，我會給你一個家，你再不會孤獨，我給你唱天堂的歌，使你感到你屬於這個地方，我在這個失去靈魂的世界給你希望，但是我不能說，再當你的情人。不不不......他倒是不傻，跟他的女人說明白了：你要這個，沒那個。