菲尼斯・紐本死前的那一串音符(1)

1989年，我剛出國后的第二年，去了美國曼菲斯學藍調音樂。和美國黑人藍調音樂家一起「泡」了二十一天，好像換血似的。為了那個難忘的經歷，我寫了《藍調之緣》一文，大說了一迴文化戀情中的尷尬。多年搬遷，我把在曼菲斯時的照片全丟了，只剩下四張。其中三張是同一個故事：丹（藍調音樂家）帶我去見「媽媽柔絲」，「柔絲」在英文里是玫瑰的意思。這玫瑰大媽有好多兒女，都是音樂家。那天我們正見到她兒子菲尼斯·紐本。丹告訴我說，菲尼斯是個著名的爵士鋼琴家，在五十年代人人皆知 。菲尼斯那時正在家養病，咳喘不停，卧床不起。我們一進玫瑰大媽家門，就看見菲尼斯縮在客廳角落的一張床上。丹把我介紹給他，他從床上爬起來，彎著腰走到鋼琴旁，彈了一首動人的愛情曲子。屋子裡特別暗，好像在湖裡潛水似的，只能感受到一米以內的形象，因此我完全回憶不出全屋的景觀，只記住了菲尼斯的臉很小，眼睛很大。他的手平平地在琴上滑摸，而不是用手指頭彈。最後彈下去的那一串小和弦幾乎是摸出來的，非常輕。這是黑人傳統鋼琴家與西方傳統鋼琴家演奏法上的區別，這也是為什麼爵士樂的鋼琴音色別出一格。菲尼斯的那最後幾個音留在我的耳朵里再不消逝了。過了幾天，他死了。那是個星期日,我們正準備去錄音，丹打電話到我的旅館里，說錄音取消了，因為菲尼斯死了。我聽到這個消息，不知說什麼好，本來最正常的反應是去參加他的葬禮，可人家沒邀請，我就不好意思主動提，又不知用什麼語言來表達我的心情最合適。我的心情很難言，震驚大於沉痛，因為其實不了解菲尼斯很多，但又不是對他一無所知，畢竟我聽到了他的絕響。但那時一震驚，英文詞兒就更少了，說不出話來，加上中國傳統感情不外漏，多說了怕顯得虛假，可少說了就顯得我特別不通人情。但我只能少說，多說了沒詞兒。掛上電話后，覺得一種失落。我對美國黑人音樂有種戀情，以為去曼菲斯「採風」就解決了。在中國，音樂家採風，作家體驗生活，挺自然。可我到了曼菲斯，採風姿態全無用場，你沒有人家那種生活感覺，只能一邊稍著去。好像小時候老叫著要跳水，一上跳水台，眼暈，就下來了。於是身體和水的接觸少了一種。到了曼菲斯，眼看著黑人們載歌載舞，卻沒有勇氣參加進去，因為他們的載歌載舞，純是體感，既不是跳秧歌，也不是像白人那麼只是跟著節奏晃上身。有個電影叫《白人跳不起來》，說的是打籃球投球的動作，其實說的是那種身體感覺。黑人也愛說白人不能跳舞，也是指那種特殊的身體感覺。黑人的音樂是得先從腳底下感覺的，尤其得特別地感覺到身體的中段。沒有中段，別唱藍調。既使是臨死前的菲尼斯，那幾個音也帶著一身的真底氣。面對這種真實的要求，我一下子就「底兒潮」了，葉公好龍么。所以我在曼菲斯呆得很寂寞，人家都去菲尼斯的葬禮了，我只能坐在旅館里喝可樂。電視里預告要來龍捲風，警告大家不要出門，看著窗外龍捲風來之前的烏雲，更覺得無名惆悵，拍了張照片，以紀念菲尼斯和曼菲斯。又給我自己拍了張自照，以紀念我的失落感，我要是畫家，那時正有畫自畫像的**。失落者總是很自戀。拍這龍捲風烏雲照時，我連窗戶都沒敢開，怕風來了把我捲走。