年華是無效信[四](1)

「秘密是因為會被人發現才具有了價值。」寧遙第一次寫下王子楊的名字時，鉛筆確實在半空猶豫地一滯。因為她考慮到自己的塗鴉也許會被人看見，被王子楊，被認識自己和王子楊的其他人，發現，或揭穿。令一切變得不可預料。然而她聽說了，秘密正是因為可能被人發現才具有了它本身的價值。略略發抖的。除了是害怕，還有激動。交融著對被曝光的害怕，以及未曝光時的緊張。想要無關者知道的激動，卻更想讓有關者知道的激動。矛盾的針線飛快而混亂，在無法目測的時候已經織成一整個莫測的繭，包裹著被無奈和發泄所築就的心臟，使之永遠不會在壓抑下沉沒消失。就這樣持續漂浮。「最討厭王子楊」。「最不要臉的就是王子楊」。心裡某個觸角在天光下蔓延出墨綠色的線頭。為什麼朋友是最討厭的人。其實在王子楊之外，寧遙也有朋友。鄰居家年長半歲的尹依然算一個，在王子楊不出現的時候，依然是陪自己玩得最長時間的一個。雖然到了一年前，像是突然開竅那般領悟到「代溝」這類東西，而身為姐姐的她卻不是照顧小孩的料，兩人的關係就變得又輕又薄。還有同班的曾萄，因為她生得胖，很有些仰慕手長腳長的寧遙的意思，可在寧遙看來似乎是因為王子楊貼得自己太緊，使別人羞澀尷尬無法介入，兩人之間也變得越來越禮貌。唯一在身邊的，就是王子楊。那麼討厭的朋友。矛盾像首尾互接的魚，在這個世界中長久地存活著。寧遙不知道在嬌縱的她身邊變得那麼沉默，是因，還是果。總之她已經毫無反應地承受來自女孩的各種需求。若不是天生一張蒼白的臉，也許就會從此變成中性角色。然而每天和王子楊一起騎車回家時，隨著紅燈停下在成排的婚紗邊。它們被洗得整個兒翻轉，露出裡面白色的鉛絲，簡單得像一條被褥，而那些閃閃發光的外罩，被兩隻衣夾夾在鐵絲繩上，如果沒有這個環境，或許誰都以為是一塊過時的桌布。每當這個時候，泛濫在寧遙心裡的失望就漲滿了最後一點空間。沒有留下半點地方。於是她一語不發地蹬車將之甩在身後。路的四周卻是不變的陳舊風景。把自行車塞進幾乎已經飽和的一層樓道里，自己只得側著身子踮過腳才能穿越。到了家門口剛要掏鑰匙，發現對門口坐著一個人。寧遙蹭地跳轉身。「寧遙。」「啊……是你……」嘴唇動了動，卻想不出對方的名字，尷尬地愣著。