年華是無效信[一](1)

傳說世界是這樣歸於安靜的。河水緩慢侵蝕地表，草種徐徐散在風中，流光交錯，花香漫長。落滿在心裡層層的塵埃，被月色款款洗去。所有嘗試還鄉的旅人，都還安眠在迷局。其實也用不著那麼琳琅。蹲下身時，有棵植物掛傷了寧遙的小腿。如同一句背後的誹謗暗算，過了半天才感覺到它細微又鋒利的疼。寧遙低頭看去，只有一小顆血珠滲在皮膚上，更像是來自身體之外，偶然沾上的一個標點，為自己寫下的話做著斷句。「最討厭王子楊」。「最不要臉就是王子楊」。下午四時，體育倉庫朝西的外牆。陽光不情願地斜切過上方，形成涇渭分明的兩種色彩。大半依然浸泡在暗淡光線里，小半隨暖黃的夕色蒸發。灰白塗料刷得馬虎，時不時在某處鼓起一個大包，或在哪裡留下班駁的裂痕。既親近，又粗糙。事實上，這些並不應該是第一眼所能看見的。第一眼應該看見的是，滿滿一牆的塗鴉，像張面積廣大而疏密不均的蛛網，蓋在了牆上。互相拆分著編旁和筆畫的字句，最終以交錯亂線的方式，將親近而粗糙的平面，寫成一張新面孔。在光線的切分下，顯露出了既詭異又真實的魔力。「黃秋洋去死吧」、「喜歡你」、「靠」、「一萬年不變」、「西門大媽是三八」。那些是在一米外所能分辨的特大字體。「樓旭樓旭樓旭樓旭樓旭樓旭」、「忘了忘不了」、「社會主義好」、「如果聲音不記得」、「悟空，你在哪裡」、「我是一個的寂寞女孩」、「秘報：校長已離婚」，以及如同小蟲爬過般的一行「我真的寫不出來了寫不出來了寫不出來了」……都是湊近一些后，從線條中產生了意義的組成，一句一句現出原來的形狀。暗淡的心情的秘密。暖黃的秘密的心情。同一個平面上的。無數個不同空間。「最討厭」的「厭」字貼著他人一句「打倒監製！」，或許會看岔成「最討打王子楊」。寧遙沒有在意，蹲在地上繼續將句子寫向牆角，沒有空間了，以至於最後「就是王子楊」五個字不得不彼此疊在一起，變成黑壓壓一團。也好。顏色越深，心情才越舒暢。起身時腿狠狠地發了麻，疼得寧遙齜牙咧嘴。扶著牆，姿勢彆扭地走了出去。到了教學樓前，看見王子楊站在放學的人流中左右張望，視線掃到寧遙臉上時，微笑起來，隨後拖著兩隻書包跑向了她。「你去哪裡了？」邊說邊將一隻書包遞了過來。「老師叫。」「誰叫你？沈燕平？」