年華是無效信[二](1)

出了自家的樓道，騎車五分鐘，換成走路二十分鐘，就到了王子楊家剛剛新遷不久的小區里。是從很遠的地方就能看見的刷紅塗料的眩目的樓房。寧遙最不喜歡紅色。說不上喜歡什麼顏色。反正紅色是最不喜歡。所以王子楊兩次邀請她都拒絕，儘管最後每回都被纏得沒辦法而答應了她。第21門，12樓1202。很多的1和2，也是前不久寧遙才記住的。21門，12樓1202。出了超市，塑料袋裡裝著四根紅色的長長蠟燭。這東西寧遙沒有使過。她的情調不像王子楊那樣浪漫，總是時不時地不開燈，點蠟燭營造氣氛。比起光，寧遙更喜歡黑暗而暗寂的地方，雖然母親將她不喜開燈的舉動理解成「節約電費」。也是在節約電費。還能受到表揚。挺好。走進龐大的住宅區，照著心裡反覆的數字挑准樓道邁上台階，到了電梯門前正要按開關。卻看見一邊貼著「親愛的住戶，本電梯因故障今日維修，暫停使用，請各為住戶予以諒解。」寧遙心裡一沉。王子楊的家在１２樓，怎麼爬。在底下猶豫半天，考慮到東西也買了，只能無奈地走進一側的樓梯口。全封閉的樓梯，除了目的地遙遠帶來的無力感外，更多的是害怕。寧遙走到二樓，已經看不見底層的入口，變成了如同在什麼生物體內般受到結界的地方。她咽了咽唾沫，從一級台階，變成每步兩級台階。剛剛走到三樓，看見燈光在這裡褪到上方，昏黃變成了暗灰色。上一層沒有燈。在她想到各種血腥事件的同時，聽見樓梯上有人的腳步。其實對方完全可以是同樣為電梯所苦不得不爬樓的住戶，但恐懼在未知的催化下朝著不見邊際的地方飛快膨脹開。那人剛一露面，寧遙就「哇啊」大喊一聲，塑料袋脫手，四根蠟燭在台階上蹦跳了一會才終於停住。對方顯然也被結結實實嚇了一跳，動作一僵。卻沒有像她那樣一驚一乍，而是就站在幾級台階下，定定地望向寧遙。光影暗淡的部分間凸起的輪廓線條。年輕男生的臉。眉間有稍稍的單薄，掛著一點少年們特有的冷冽神情。卻不可怕。還有模糊開的發線，是臉部最深的色彩。全都隨著他身邊的最後那點燈光，向自己悄然地湧來。比自己更先動作的是對方，寧遙看他彎下腰去，伸手拾起幾根蠟燭，隨著他的動作，人影突然折下一塊，變成單薄而自然的一堆線條。什麼像是要滑下去，卻又差那麼一微米的距離還連在一起。光線的渲染中難以分辨他穿的什麼顏色的衣服，眼下卻是深褐黃色。直到他又直起身。