年華是無效信[三](1)

和王子楊是從小學五年級起的朋友。那時寧遙剛剛跟隨父母回到上海，小學生對與新同學沒有高中生那般的冷淡，都積極地拿著課本上傳授的友誼去巴巴地實踐。於是很快同桌的王子楊就成了寧遙最熟絡的朋友。學校周圍最受歡迎的零食攤都是王子楊推薦的，班裡唧唧喳喳的男生都是王子楊介紹的。沒多久她就成了寧遙家裡的常客。父親母親都挺喜歡她。媽媽說的最多關於王子楊的一句話是「到底是標準的上海小女生。」什麼叫標準的上海小女生。王子楊。王子楊這裡成了個形容詞那樣地被使用。當寧遙尚且對於「標準的」「上海的」無法清晰定義時，整個兒滲透進她認知的，就是王子楊的一切。小時候在孩子手中最流行的塑料皮鉛筆盒，就是王子楊，就是上海；一雙挺刮的紅漆皮搭扣鞋，就是王子楊，就是上海；母親是任何時候都皮膚白皙的中年婦女，就是王子楊，就是上海……等長大了后，想起那些直白而幼稚的判斷式，卻很難輕易笑出來。因為直到今天，寧遙一日日地目睹著王子楊成長到17歲時，心裡依然存在著同樣的判斷式。家境良好的，房間里有歐式桃木床，就是上海，就是王子楊；挑揀一切機會逃避穿校服，在老師允許的範圍內露出肩膀的，就是上海，就是王子楊；說話中含有非常真實的撒嬌成分，習慣性將自己依向別人的，就是上海，就是王子楊；不由自主地將自己放在行使命令的位置，卻又沒有命令口吻的，就是上海，就是王子楊……寧遙不知道自己為什麼記住的全是令自己討厭的地方。所有人都說她們是最要好的朋友。連寧遙自己都覺得最要好的朋友也就是這樣了。她和王子楊每天都一起騎車去上課，一起吃飯，一起逛街，一起回家，春遊秋遊的時候也坐在一起，永遠是形影不離的樣子。寧遙過生日，王子楊買了大束的百合花朵，在眾目的注視下交到她手中。在高一學生中，這樣的行為令周圍的人在場幾乎嗟嘆。而寧遙自己知道，她不喜歡任何一種花朵。喜歡百合的，是王子楊。花插在家裡幾天後就謝成褐黃色，寧遙沒有動，是媽媽把它們打掃走的。寧遙看著收垃圾的人把它們埋沒在塑料大筒里不知會運去什麼地方。但可以肯定的是，以後會腐爛，會變成有機物，會逐一分解。分解。最要好的朋友，和非常討厭的人。這個世界上的確有著怎樣無視也無法忽略的距離。是一條河流，單獨地流淌在她的心上。沒有人知道的河流，自然誰也跨不過去。硫磺氣體在上面盤旋，沸騰的泡沫蒸發成氣體。最後循著血液在全身周回，每個毛孔都散發著不可告人的秘密。