黃健翔：球場小世界大 (3)

採訪者：在你的事業發展中，對你影響最大的是什麼？黃健翔：是我的家庭。我爺爺在上個世紀30年代那麼早的時候，就看過阿森納隊的現場比賽。1999年美國有所大學邀請我去參加一個國際體育與文化交流的論壇。我一看，這不就是我爺爺早年留學的那個學校嗎！就給他們發電子郵件說我爺爺曾經在那兒讀過書。他們說好啊，帶你參觀。我到了那兒一看，他們還保留著我爺爺1932年畢業時的論文，還有學生證、成績單。摸著論文封皮的時候我就想（抬頭對天花板嘆一口氣），這真是命運的安排啊！那次論壇上我講的是中國體育傳媒的現狀，就以足球為例。來聽的世界各地的人都有，他們聽說中國人還喜歡足球？都覺得不可理解。當時別的演講人都是一些老頭兒老太太，做學問的，屬於社科院學究的那種人，一看我這麼一個小青年兒，開口就說我的節目動輒幾千萬人看，以為我吹牛皮呢。我心想，幾千萬人？三個億的人都看過，嚇死你們（笑）。採訪者：你對自己的成功是怎麼看的？黃健翔：可以說成功嗎？不知道。貝利在他的自傳里說過這麼一段話，說他在退役的時候，回想自己踢了一輩子的球，而且十六歲就出名，就踢職業隊，居然沒有斷過腿，沒有受過一次大傷，他覺得自己幸運得就像一個沒被抓著的賊一樣。我經常就有這種感覺。我真的覺得自己沒什麼了不起。只不過就是我的人生軌跡忽然之間搭上線了，是我的某一種命運安排，才能也好、積累也好，突然對路了，產生核裂變了。如果沒搭上這條線我可能現在還不知道在幹什麼呢。其實這並不神秘，說白了就是一種人才機制，就是讓最合適的人在最合適的位置上幹活兒。而中國社會恰恰缺的就是這種人才機制，所以我們大多數人只能寄希望於命運。採訪者：謝謝你接受我們的採訪。黃健翔：我覺得我也沒說出我在哪兒影響未來啦（笑），我只是改變了過去。採訪者：改變了過去就意味著影響了未來。黃健翔：我對未來的影響就是我是未來的前一篇兒，而前一篇兒已經翻過去了。採訪手記沒辦法把黃健翔和足球分開。當他像一個真正的足球運動員一樣大談自己的賽季，他的表情是陶醉而驕傲的；他也不曾因為怕冒犯球迷而刻意掩飾個人好惡。我想這一切都是緣於他對足球本身的尊敬。一邊，他自嘲所做的工作只是電視圈裡的「邊緣角色」；另一邊，他「始終自認是藝人，是拿藝人的標準來要求自己的」。認為「只有自己投入感情，才能做出有煽動力的東西」。可見，對於足球評論員這一兼具專業和時尚、新聞和藝術性的角色，他也給予了足夠的尊敬。作為一個古典音樂愛好者，在談到音樂的時候，他屢次用到「神奇」這個詞：莫扎特是神奇的，音樂是神奇的；別人也說他的足球MV能夠化腐朽為神奇；相信對音樂，他同樣深懷敬意。由此，不難做出這樣的推測：他那些「肆無忌憚」的言談和笑語只不過是一張門帘子而已，掀開帘子，屋裡邊的嚴肅和寂寞便會一覽無餘。沒有光環，也沒有面紗，月光瀉地，他站在那兒很無辜的樣子，和公眾想像中的那個人無法重合。不管是「未來的前一篇兒」還是后一篇兒，都是要翻過去的；可以留給自己的，惟有赤子之心。