我們都愛586

說起來挺寒磣的，在上大學之前，我都不知道計算機和計算器的區別，只在電視上看見過，它神秘高遠，算四則運算不用打草稿。有一年我姐放暑假回家，說系裡布置了要大家回家學打字。我爸自告奮勇，說單位有一台打字機，趕明兒就帶她去單位學。轉天，我姐嘟著臉回來了，原來不是那種帶鍵盤的四通打字機，而是老式打字機，列印桿上焊著大鉛字，遠看像一個紡織機，聽動靜也像。我家鄉的科技水平大抵如此，和大中城市比基本落後五年左右。在大學上的第一堂計算機課，老師對我們說，想必大家在中學的時候都接觸過計算機，Basic語言也掌握了一些，所以我就不從頭講了，大家請翻到第三章。我的腦袋立刻就大了，看看四周的同學，一個個頜首微笑、成竹在胸的樣子，令我無比地自卑，我的臉皮薄，不好意思讓全班因為我一個人再學習一遍。上機的時候是兩個人一組，和我搭檔的是我們班的二姐。我怕露怯，讓二姐先來，二姐到底是從東北的大城市來的，見過世面，也不推託，姿勢優美地敲下一行字：2+2=，回車。屏幕上顯示：badcommandorfilename。我們對視一眼，心裡說，糟了，演砸了。再試一次：3+3=，回車。屏幕上顯示：badcommandorfilename。我說：「是不是太簡單了，試試除法。」二姐低頭在鍵盤上找了一會兒：「除號在哪裡啊？」我舉手把老師叫了過來：「老師，給我們換一台電腦，這台是壞的。」通過這件事讓我知道，沒用過計算機的並不止我一個，粗略地估計，怎麼也有三分之一，只有幾個天津和北京的同學玩得比較在行，三年級的時候就能跟著老師做項目了，而我的進步極為緩慢。二年級我們學的語言是fortran77，是用作工程計算的，據說是所有語言里最難的一種，果不其然，一個學期我只調通了一個程序，代碼不超過10行，本來我準備做一個大程序的，連編帶寫好幾天，但是死活調不過，我就把最有可能出錯的部分刪掉，再調，再刪，一直把幾百行的代碼刪到10行，終於成功了。後來學過C語言和資料庫技術，直到畢業也不知道它們能幹什麼用。倒是在其他方面頗有心得，比如打遊戲和看黃色圖片。因為宿舍里有幾個高手跟老師幹活，我們經常能夜裡去機房蹭遊戲玩，至今記憶猶新的是《波斯王子》、《三國志》、《沙丘城堡》、《刺殺希特勒》什麼的，其中《波斯王子》是我的最愛，因為玩得最好。至於黃色圖片更是稀罕至極的東西，不像現在，一上網就噼里啪啦往外蹦，那時候都是同學傳老鄉，老鄉傳朋友，千山萬水傳過來的，用的還是大號的五寸軟盤，那玩意兒特別不保險，總是壞，一宿舍的人都招齊了，結果死活打不開，急得一屋子人抓耳撓腮。好在，我們這裡有高手，什麼文件都能修，為此我們有幸看了好多缺胳膊少腿的黃色圖片，心智得以啟蒙。畢業以後我的很多同學都進了IT行業，其中幾個混得不錯，有出國的，有自己開公司的，有在著名企業當主管的，而我後來也居然混進了IT業，大家都認為是一件不可思議的事兒。我去的那家公司是台資的，主要做多媒體軟體，像遊戲、教育什麼的，我所屬的部門有一個響亮的名字：「UFO」，全稱是「UserFriendlyOperation」（用戶友好操作），在公司里沒幾個人知道它是幹什麼的。我們的基本工作就是：但凡從台灣帶回來的電腦雜誌我們先看，稱為了解業內的最新訊息；從台灣帶回來的遊戲我們先玩，打通關了寫一個評估報告；別的部門做的項目，我們從用戶的角度提一些意見，打回去重做。天底下有這麼幸福的工作嗎？不幸就讓我撞上了。於是我得以在打遊戲和看黃色圖片方面繼續精進，當時玩的遊戲基本上是國際同步的，因為太多，所以嘴比較挑，太沒品位的壓根不上眼，事實證明，但凡被我寵幸過作品如今都已經成了經典，比如最早的即時戰略遊戲《命令與征服（C&C）》、《魔獸爭霸》，第一視角射擊遊戲《毀滅戰士（DOOM）》，模擬類的《城市》，策略類的《帝國時代》、《三國志》，解迷類的《神秘島（MYST）》，動作射擊類的《古墓麗影》等等。看圖片也升級到了Internet，當時是96、97年，國內基本上沒有什麼網站，我們看的全都是國外的，那會兒民風淳樸，圖片網站都是免費的，不像現在，是個網站都憋著算計你，唯一缺點就是速度慢，在等著打開圖片的功夫，大可以下樓洗個澡，再和隔壁部門的姑娘調會兒情。在百無聊賴的時候，我也拆電腦，裝電腦，從286一直拆到586，生生把我鍛煉成了一個電腦高手，在未來的很長一段時間，我把自己定位成IT界最懂音樂的人，和音樂界最懂電腦的人。兩年以後，我轉做遊戲企劃和音樂製作，我的理想就是做中國最牛比的遊戲企劃，我做了好幾個繼往開來革命性的案子，如果能做出來，中國遊戲業將和國際先進水平突然拉近十年。結果是領導對我不屑一顧，技術部門說不可能實現，美工倒是支持我，不過要求追加一大筆投資。悲哀呀，中華民族第二個趕上主流世界的機會就這樣被斷送了。咦，為什麼是第二個？也許就像一位兄弟說的：你的想法什麼都好，就是超前了五年。五年以後，我已經不玩遊戲，非要玩的話，也就是翻撲克牌、打麻將，新技術日新月異得飛快，我不太趕得上，到底是隔行如隔山，只是仗著一些老底子，經常腆著臉冒充IT前輩和電腦大師。去年底，我的朋友金銀財寶拍了一部DV藝術短片叫《一樣的一樣的》，他拿著硬碟去配音樂，結果人家的電腦系統是win98，和他的win2000不兼容，我正好在邊上，作為大師當然責無旁貸地上去伸了一下手，於是他的硬碟就再也找不到了。金銀財寶花了好幾個月的時間拯救數據，並重新剪輯，但因為他的短片太藝術，既沒有劇本也沒有場記，所以剪完以後，發現和第一版已經完全不一樣了，於是他把片子命名為《一樣的一樣的2》。而此時已經錯過了奧斯卡、柏林電影節、威尼斯電影節的檔期。這件事情給了我一個很深刻的教訓：win2000以後的系統都不要碰。為此，我正式決定淡出IT業，儘管我曾經是如此愛它。  [返]