《戰爭風雲》第一章(3)

"那是無稽之談。"帕格站起來拿了塊乾酪吃。"他說總統現在要求把最棒的人安插在柏林當武官。好吧，就算相信這一點。他還說，這不會影響我的前途。這話我就沒法相信。評選委員會在你的履歷上首先注意的--現在這樣，將來也會這樣--是你在海上服役的時間多長。""帕格，你斷定基普不在這兒吃晚飯？吃的東西有的是。華倫要到紐約去了。""不，基普要到德國大使館參加招待會。真見鬼，華倫怎麼又要到紐約去了？他回家才三天。""問他吧。"羅達說。前門砰的一聲，跟著是快而堅定的腳步聲，無疑是華倫來了。他走進廊子，一隻手裡拿著兩個壁球拍揮了一下，向他們打招呼。"嘿。"他身穿一套灰色運動衫褲，因為剛打完球，曬得黑黑的瘦削的臉上容光煥發，頭髮有點蓬亂，薄薄的嘴裡斜叼著一支煙捲，看上去完全是那種不受家庭約束、大學一畢業就從父母的生活中消失的孩子。帕格到現在仍舊有點納悶：華倫吃船上那種伙食，怎麼能越長越結實。他那細長的孩子身材日漸長得高大魁偉。這次回家，他的黑頭髮里已經疏疏落落地有了幾根早熟的白髮，使他父母見了很為驚奇。維克多·亨利有點羨慕華倫身上晒成黝黑的皮膚，因為它說明很多東西：驅逐艦上的艦橋，網球，奧阿胡島的青山，特別是在憲法路數千英裡外的海上值勤。他說："我聽說你要到紐約去？""是的，爸爸。我能去嗎？我的副艦長剛到華盛頓。我們要到那兒去看幾場戲。他是個真正的愛達荷農民，從來沒有到過紐約。"亨利中校不高興地咕嚕一聲。華倫真要是巴結他的副艦長，那當然不壞。做父親的只怕有什麼女人在紐約等他。華倫本是學院里的優等生，可是偷偷外出的次數太多，幾乎影響了他的畢業鑒定。他的背部受過重傷，據他自己說是在一次摔跤中受的傷，但另外的說法是，他在跟一個年齡比他大的女人胡搞，半夜裡撞車受了傷。做父母的從來不曾在他跟前提起過那女人的事；一部分原因是不好意思--他們都是循規蹈矩的教徒，對這樣的話題難於啟齒--另一部分原因是他們心中明白，跟華倫談這類事完全是白費勁。門鈴響了。一個頭髮花白的僕人穿著一身白制服，穿過客廳出去開門。羅達站起來，用她的縴手攏了攏頭髮，輕輕撣了撣穿著綢衣服的屁股。"還記得基普·托萊佛嗎，華倫？大概是基普來啦。""嘿，當然記得。在馬尼拉時候就住在我們隔壁的那個高個兒海軍少校。他這會兒在哪兒服役？""他在柏林當海軍武官，剛剛離職，"維克多·亨利說。華倫做了個滑稽的鬼臉，低聲說："天哪，爸爸，他怎麼干起這一行來了？在大使館里當公務員！"羅達瞧了她丈夫一眼，她丈夫臉上沒有絲毫表情。"托萊佛中校來了，太太，"僕人在門口說。"哈羅，羅達！"托萊佛大踏步走進來，伸出他兩隻長長的胳膊；他穿著一身非常合身的軍禮服：一件鑲著金鈕扣的藍色上裝，上面別著好幾枚勳章，一條黑色領帶，一件筆挺的白襯衫。"嘿，老天爺！你比在菲律賓時候年輕十歲。""哦，瞧你說的，"她說，兩眼閃閃發光，讓他在臉頰上輕輕吻一下。"哈爾，帕格。"托萊佛舉起一隻修剪得很漂亮的手，掠了一下他那正在變白的濃密捲髮，瞪著眼看那兒子。"說句心裡話，這是您的哪一個孩子？"華倫伸出一隻手去。"哈羅，先生。猜猜看。""啊哈。是華倫。拜倫笑起來不是這樣的。還有紅頭髮，我想起來了。""您猜對啦，先生。""羅斯迪·特雷納告訴我說，你在'莫納根號'上服役。拜倫在幹什麼？"羅達在沉默一會兒之後，這時興高采烈地說起話來。"哦，拜倫是我們家浪漫主義的夢想家，基普。他在義大利學美術。你也應該見見梅德琳！都成大人啦。"華倫說了聲，"對不起，我失陪了，先生，"就出去了。"美術！義大利！"在托萊佛的瘦削而英俊的臉上，一道濃眉往上一揚，兩隻鑽藍色的眼睛張得很大。"呃，那倒是很浪漫。喂，帕格，你幾時開始喝酒的？"托萊佛接過一杯馬提尼酒，看見亨利又給自己倒了一杯，就這樣問。"怎麼，基普，我在馬尼拉就喝上酒啦。喝得挺凶。""是嗎？我忘了。我只記得在學院里你最反對喝酒。連煙也不抽。""嗯，我很早以前就開戒了。"維克多·亨利自從他襁褓中的女兒死後，就開始喝酒抽煙，漸漸上了癮，早已把他嚴厲的監理會教徒父親要他戒煙戒酒的諄諄囑咐丟在腦後。這個話題他是不喜歡展開討論的。托萊佛微微一笑，說道："你星期天也打牌了？""沒有。我還沒改掉這個傻脾氣。""別說這是什麼傻脾氣，帕格。"托萊佛中校開始談起在柏林當武官的工作。他的第一句話是："你會喜歡德國的，羅達也會喜歡。你要是放過這樣的機會，真太傻了。"他的胳膊肘放在椅子兩邊扶手上，一隻腳乾淨利落地擱在另一隻腳上，他的談吐還像過去那樣娓娓動聽。直到現在他依舊是帕格那一班最漂亮的同學之一，但也是最不幸的一個。海軍學院畢業后兩年，他在一次艦隊的軍事演習中出了事故。他當時是一艘驅逐艦的總值日軍官，正好海上起了風暴，時間又在夜裡，一艘潛艇事先沒有發出警告，忽然在他前面一百碼的地方浮出海面，結果就和驅逐艦撞上了。責任並不在他身上，也沒人受傷，普通軍事法庭只給他記過處分。但這個處分卻阻礙了他的晉陞，影響了他的前程。他一邊講話一邊喝酒，在約莫十五分鐘內喝了兩杯馬提尼。