三十六

斯憔最怕的是米蟲和死人。1996年，她在第一年夏天就丟掉了飯盆，因為發現飯中有一條死去的米蟲，她站起來就走，握緊拳頭，一手的汗。沒有人知道她有多麼害怕，那些軟體的，蠕動的小動物。描述它們是一件很噁心的事，一直記得青蒲鎮那些公廁里，夏天，三個蹲位，清潔工人拖拖拉拉，積了很久，不曾清理。那些惡臭的糞便里滋生了無數的蛆，無數的，軟軟的，白花花一片，不停地按著同一頻率蠕動，叫人發瘋。越是害怕越是屢屢撞見。小時候，親戚送來許多香蕉，她隨便拿一隻剝了皮，然後尖叫著扔掉香蕉，大哭起來，一條白色的蟲子趴在香蕉的頂端懵懂地看著她。另一件害怕的事情是死人，小時候，生活在一條陰暗的街上，在她慢慢成長的十年間，那條街死了無數人，各種各樣的死法，一到晚上，整條街就陷入了陰森，她總是奔跑著回家，跑跑跑，覺得耳邊是風，覺得後面有人，跑跑跑，不停回憶起這裡死過誰，那裡又死過誰。沒有路燈，碎石小路，狹長而彎曲。