三十九

張靜文是一個酗酒的女人，起先喝啤酒，很劣質的那種。後來練出了酒量，喝啤酒已經很難醉了，就去喝白酒，非常之烈，良久一聞到刺激的味道，就覺得暈眩。她的母親熱愛暈眩，吃著花生米，大口地喝，彷彿杯中的只是水。張靜文每次醉都不徹底，總還保留著三分清醒，然後用惡毒的眼神盯著良久。那個家是多麼的小啊，良久無處可躲，所能做的就是習慣。她坐在邊上寫作業，一筆一劃地，有一次張靜文撕掉了良久的作業簿，撕完后，楸住她的頭髮，拿起剪刀，良久拚命躲，她那頭天然卷的黑髮自懂事後再沒有剪過，已經很長了，每天早上都要細心打理。在無聲的搏鬥里，剪刀戳到了良久的額頭，淌出了血。良久覺得痛，眼前是被鮮血喚醒的母親，剪刀自她的手間掉落，上面還沾著良久十四歲的血。良久略微仰起頭，血還是源源不斷地落下，一路經過秀挺的鼻樑，略深的人中，弧線美好的唇，尖俏的下巴。她閉上了眼睛。後來去了醫院縫了三針，在縫合時良久已經不覺得痛了，甚至經年後，她再也想不起縫合傷口的過程，依稀記得醫生在她腦門上裹了幾層紗布，她穩穩站起來，就這些，甚至不記得當時張靜文在哪裡。千燈鎮衛生院的花園裡有一株高大的松樹，衛生院里飄蕩著醫院特有的藥水味，接近於冰涼的，與挂號處冷幽幽的青石地，以及兩邊寂寞長廊的感覺是一脈所承的。她每天上學都會經過衛生院，有那麼幾次，院門前圍滿了人。擠進去看，地上都是血，一直延伸至內，沿著血滴的提示往前，有某一間小屋，裡面躺著重傷不愈的人，呼吸停了。再平靜的生活也有死亡發生，但他人的死亡，總是很輕易地就過去了。千燈鎮轄內的運河水上有一座歷史悠久的南橋，記得某年，秋雨初歇，一個年輕男人為了二十塊錢與人打賭，爬上了欄杆，雙臂朝上，正待高呼勝利，卻失去重心，從幾十米高的南橋一頭栽下，如跳水般。大家還在等他冒出頭來，等了一會，再心懷僥倖地等，表情有些僵硬的，時間一點點消失，一點點，將他拖向了絕地。他孤獨地死去了，雖然他是那一帶水性最好的年輕人。膽大心細，但還是死在了自己的強項上，他有一個溫柔的未婚妻，他們的婚期在兩個月後。良久讀初中時，南橋已經不勝負荷了，起先上下坡豎了石碑，以禁止過往車輛通行。1994年，政府決定炸毀南橋，在原址上重建。炸之前，在五十米外搭了一座鐵橋，當中用木板鋪就，在上面顫顫走著，能感覺到橋的晃動，也能看到木板縫隙間下面莫測的河水。也許爆破的時間沒有掌握好，幾個工人沒來得及撤退，被震落的碎石板壓住了，一個，兩個，三個，艱難地呼救，逃生了。大家驚魂甫定，喘息著清點人數，惟獨少了一個，最年輕的，他才十八歲，外地人。急忙搬動石頭，尋找他。聽說他尚有呼吸，也聽說當時已經七竅出血，運河兩岸站滿了一片唏噓的看客。有一個年長些的，背起了已經變形的身體，飛快踏過鐵橋，朝衛生院跑去，看客們的眼神便一路跟過去，也有一部分身影跟隨。少年死後，家屬獲賠了很大數目的賠款，於是就淡化了悲劇意義。畢竟，所有的生靈都要死，不是所有的死都有獲得。在很長一段時間裡，中間已經炸空的南橋一直保持著斷橋的姿勢，兩岸的人只能走那座臨時搭建的鐵橋，直到完全適應它的晃動。良久離開千燈那一年，政府終於繼續執行當年的方案，重建了南橋，清除了舊日記憶。鐵軌，關於鐵軌的故事，千燈是有鐵路的，在鎮的東面。千燈是一個很小的鎮，只有慢車才會停靠，小站是一排陳舊的房子，外面有白色的柵欄，種植著低矮的冬青樹，鐵路兩邊時常有泡沫飯盒，它們自那些南來北往列車的窗口中扔出。鐵路是一件奇怪的事，漫長延伸，大多筆直，偶爾交叉。呼嘯著風馳后，一片沉寂。鐵路也是件很寂寞的事，良久小時候經常和朵拉、費烈跑到鎮西去，她一個人在鐵軌上踏著枕木，有規律地一步步走，火車來前會有燈光及鳴笛示意，她會飛快跑出危險地帶。而朵拉和費烈則在一小段已經廢棄了的鐵軌上踩步，枕木間生出了草，特別的，特別的寂寞。後來他們長大了，早就不去鐵軌邊，而阿狼還去，阿狼比他們大一歲，低三個年級。阿狼是一個白痴，雖然他父親是醫生，但對此束手無策。在阿狼六歲時，他父母又生了一個女孩，很健康。沒有人喜歡阿狼，包括他自己，他上課時坐在三隻腳的椅子上，最後一排，趴著睡覺，留級與否全看班主任的心情。阿狼會寫自己的名字，徐志東。其實他是有學名的，但大家都叫他阿狼，因為他一生氣，就像狼一樣嚎叫。阿狼的生命已經完全多餘了，他偷吃了妹妹的食物，挨了母親的耳光，一生氣，就嚎叫著衝出了家門，阿狼生平第一次離家出走，沒有經驗，只是一直往西走。他不懂得燈光的指示，也不懂得鳴笛的含義，他呆若木雞，站在鐵軌上，一個龐然大物在瞬息間吞沒了他。他來不及喊一聲疼，在風聲呼嘯間結束了生命。阿狼的葬禮很簡單，他的父親沒有故作哀傷，母親因為臨死前打過他而心懷歉意，他妹妹遠遠地坐在椅子上啃蘋果。阿狼所有的衣物一把火燒成了灰燼，火勢很旺，風將火吹得有一些內旋，老人們說，這表示阿狼來取東西了。