五十八

李小明拿到駕照后開了一陣長途貨運，後來李父用所有積蓄買了輛小巴，李小明就開起了短途客運。每天開兩次，千燈到A城，A城到千燈。他的生活就這樣循環反覆，成了一個套路。每次在A城汽車站待客時，他總是期待會有那麼一天，斯憔突然出現，但從未有過，她或許坐火車，或許坐了別人的車。車上總是有許多瓜殼果皮，搭檔賣票的是郭春蓮，她懶洋洋地坐在汽車站的長椅上，有時吃茶葉蛋，有時左顧右盼，情願發獃也不掃地。李小明只好自己拿了張報紙，彎下腰，把垃圾抹下車去，他特別討厭瓜子殼，小小的，一片片夾雜在縫隙里，清除的難度太大，真讓人惱火。郭春蓮一直沒有和李建設領結婚證，就這麼沒名沒份地過了許多年，郭春蓮比李小明大八歲，李小明用人稱代詞稱呼她，當她的面說你，和別人說時叫她，指向不清時就直呼其名郭春蓮。郭春蓮瓜子臉，丹鳳眼，很瘦弱，很少說話，臉上總有一種茫然的神情。她做的菜很難吃，淘米洗菜都很馬虎，吃飯時常常會吃到米蟲，漫不經心地撿出來，繼續吃，有時是蒼蠅，甚至李小明還吃到過蝸牛。也有鄰居好奇地打聽郭春蓮和李建設有沒有註冊，郭春蓮只是笑，不說有，也不說沒有。李建設近年迷上了麻將，見兒子已經可以獨擋一面，索性撒手不管，每天都去砌長城了，有時也玩輸贏更大的押二八、甩沙蟹。輸了錢，就死命抽煙，贏了錢，會買點菜回來。他模模糊糊看著郭春蓮，覺得她很陌生，這個女人，陪他睡了這麼多年，他對她仍一知半解。他只打過她一次，解了皮帶，用力抽她的身體，她上身光光的，逃到李小明的房間里去。李小明霍的一下從床上跳起來，直愣愣地看著郭春蓮的身體。她有一種病態的白，很瘦，**卻是肥美的，與她整個人的瘦小形成強烈對比。她慌手慌腳地爬上李小明的床，披頭散髮的，抓住李小明的手哭泣，救我。她渾身都是鞭痕。李小明死命奪下了李建設手裡的皮帶，同時也挨了兩鞭子。李建設猶自咆哮，你讓我收拾這個賤貨，這個娼婦！李建設喝多了，眼睛紅紅的，一身的酒氣。李小明雙臂有力地抱住李建設，兩人一起躺倒在地，李小明大聲叫郭春蓮端盆水來，澆醒神智不清的李建設。郭春蓮裸著上身去端水，將盆擋在胸前，怯怯站在李小明面前，微微彎下腰，意識到自己的狼狽，李小明轉過臉，指揮她往李建設的腦袋上澆。郭春蓮將盆撤離了胸，兩手凌空，盆口往下，水嘩嘩嘩，流到李建設扭曲猙獰的臉，流到冰涼的水泥地，浸濕了郭春蓮的光腳，她覺得涼，左腳小腳趾抖了抖。有一瞬間，她想哭。