五十九
她來到千燈鎮是忽然之間的決定。彼時,她在一個遙遠的地方做工,那裡有一排飯店,擠在一起,還豎著大大小小高高低低的牌子,吃飯,洗車,住宿。許多年輕的姑娘穿著短裙,站在灰濛濛的公路邊招客,汽車開過灰塵撲面,她就是其中一個。李建設停好了車,朝她看,問她住宿多少錢。她說很便宜的,你先進來。李建設猶豫了一下,她急了,一把拉住李建設的胳膊往店裡走。李建設笑了,隨她進來,點了幾個菜,要她陪酒,老闆靠在櫃檯上滿意地看著。是夜,李建設住下了,要她打熱水,她打了。李建設說有按摩嗎,她走過去替他捏肩。然後李建設扳倒了她,她沒有告訴李建設,這張床她有多麼熟悉,她每天和不同的人睡,包括她五短身材的老闆。月光進來了,李建設睡著的時候,她撐著下巴看他的眉眼,他有那麼一點像她的父親,長長的臉,濃眉大眼,笑起來時有明顯的皺紋。她已經沒有家了,為了一門她所不願的親事,從貧瘠的家鄉逃了出來。她不知道會淪落到如此地步,所有的司機都一眼看出她明碼標價,問都不問,就信心十足地推倒她。天亮了,他們都走了,就像從來沒有來過一樣。也曾有人折回時又來光顧她,吃她端的飯,倒的酒,撫摸她的身體問,還記得我嗎?她茫然地看著對方的臉,真的不記得了。她很想告訴他每個人的臉,其實都差不多,眼睛,鼻子,嘴,耳朵,連身體都是相差無幾的。她很少說話,只是默默看著南來北往的車流,她站在公路邊上數車子的數量,很認真地從一數到一百,恍恍惚惚,聽到背後老闆在斥責,佇那裡幹嘛,招手啊,笑啊!於是她就機械地咧開嘴,抬起胳膊,朝每一輛車招手。她看著李建設的臉,莫名地泛起了鄉愁。她早就後悔了,可是已經不能再回頭,她瑟瑟地靠在李建設胸前,她想回家了。天微微亮時李建設就啟程上路了,正要發動車子,郭春蓮拍打車門,李建設剛開了門,她就把一個包裹甩上座位,自己敏捷地跳上來,催促他快開。李建設猶豫片刻,問她要去哪。她說回家。途中,李建設問她家在哪,她低著頭,不吭聲,李建設急了,你得說個地啊,不然怎麼辦?她抬起頭,凝視著李建設,清清楚楚地說,帶我去你家。在千燈,除了李建設,沒有人知道郭春蓮的來歷,連李小明都不清楚。大家只知道是李建設勾搭回來的女人,也好,家裡有個女人總是不錯的,燒飯,洗衣,熱被窩。