五

半年後，費烈考上了省重點高中，在一個叫木瀆的小鎮，而良久升入縣重點的千燈高中。他們經常通信，費烈每月回一次千燈，感情還是很溫和地延續著。直到那一年春天，良久坐車去木瀆看費烈。坐的是小巴，六塊錢的車費，一小時，她拿著費烈信封上的地址，一路問過去，進了那所大名鼎鼎的學校，漫不經心地在校園裡走著，才要開口向別人打聽費烈，就看到了答案。費烈在體育館門前的空地上打羽毛球，和一個女孩。女孩鵝蛋臉，眉目柔和。良久站在不遠處看著費烈的背影，他瀟洒回擊，剎球，或者從容地從地上挑球。他們一邊打球一邊說話，女孩有時嬌嗔，你打得太重，人家怎麼接得到？打得太輕啦，害我走那麼遠撿球！費烈溫柔地說，好，我會注意。良久覺得自己是那麼地多餘，唐突，她不應該來到這裡，做一個觀眾。正當她滿腹惆悵，遲疑著是否要上前和費烈說話，他們已經打完球了，並肩離去。良久喉間那聲費烈醞釀了三十秒，然後寂滅了，因為費烈牽著那個女孩的手。良久怔怔看著他們越走越遠，她去費烈的教室樓前看他在信上所說的紫藤花架，也去了圖書館門口的八角亭，費烈曾經寫過，在亭子里聽十二月的雨聲嘩嘩嘩，池子里的水漲滿，快要溢出來，就像思念。費烈說，他們要一同考北大，再不分離了。良久依然與費烈通信，不咸不淡地交往。那一年，她的功課跌得很厲害，她知道自己不能再去北大了。寒假，朵拉從鄰鎮的衛校回來了。良久和朵拉像小時候那樣，在底樓花園裡的鞦韆架上晃蕩，朵拉胖了一些，手上生滿了凍瘡，就像一雙爛熟的水果，她戴著露指的手套，抓住繩索，小心地晃著，而良久晃得又高又遠，在空氣里劃出一道道風聲來。朵拉，你有沒有與誰戀愛？朵拉搖搖頭。良久笑著，衛校就像修道院。朵拉想問良久，可不知道應該怎麼問。無論怎麼問，都會觸碰到費烈這個名字。她憂鬱地看著良久一次次掠過她的面前，良久終有一天會飛離這個平淡小鎮，費烈也是，而她不會，她會在千燈鎮過一輩子，命運就是這樣，朵拉心想。朵拉結婚時請了另一個女孩做伴娘，那時良久在A城，費烈在北京。朵拉只邀請到了費烈的父母，良久的母親。朵拉若有所失，那個平淡一如所有日子的午後，新郎來接她，下樓時她看到花園裡寂寞的鞦韆架，立即哭了出來。有關於她的童年、少年，都一去不復返。有關於她與良久、費烈共同的回憶，從這一天開始正式落幕了，也許早就結束，一直是朵拉獨自守護，而今，她也退出了。她和費烈朦朦朧朧時，有一次坐在鞦韆架上看書，是一個溫和的星期天，沒有風，鞦韆輕輕晃了起來，她一回頭，看到費烈的笑容，後來，他坐在另一架鞦韆上，此起彼落，他們擦肩而過。他們再沒有見面，已經忘記了哪一次是訣別。