七

雜誌社要採訪一個民間藝人，沈安和斯憔一同去桃花塢。斯憔以為會打車去，沈安卻走向了車站。車上很擠，斯憔在人群推搡下被迫靠向沈安，沈安左手拉住車上的吊環，右手輕輕扶住了斯憔的肩，很有分寸地扶著，似乎完全出於紳士的風度。越往市中心，越擠得密不透風，竟已看不到車窗，就像密封的罐裝食品。斯憔的頭抵在沈安胸前，感覺到他下巴上青須的澀澀。下了車，兩人步行，街兩邊開著許多店鋪，以食物為主，拉麵，水果，滷菜，頗為熱鬧。沈安指指左邊那條寬闊的路說，往那裡走，就是A城最著名的夜宵一條街。斯憔笑笑，她怎麼會不知。齊門北路，她的回憶。她跟著沈安沿河而走，這是條死氣沉沉綠意獃滯的小河，讓人無端地心沉。所謂桃花塢，經過無數歲月的侵襲，空餘這個盛大的名字了。是否，曾經三月里，開遍了桃花，落得水面一層層的粉意。他們一同去採訪一個老人，七十多歲了，以前從事木刻年畫。精神已經不太好，缺了幾顆牙，說起話來漏風。本來要採訪他，結果卻成了聽他訴苦，他抱怨子女對他照顧不周，錢不夠用，房子朝北，冬天極冷。他寂寞太久，打開的話匣子里塞滿了各式各樣瑣碎內容。斯憔想起了巷口拉二胡的老人，那雙渴望交談的眼睛。關於藝術他們並無收穫。斯憔有些惴惴，沈安說，不要緊，明天他去桃花塢的木刻年畫社採訪社長。走出巷口時，沈安提議去吃碗拉麵。那家小店雖然簡陋，碗筷卻極乾淨。斯憔一邊吃一邊看著拉麵店裡的師傅熟練地甩出絲絲縷縷的麵條來。斯憔還是很喜歡吃牛肉拉麵的，若干年前，她和另一個人，吃過這裡的拉麵，他總是放許多的辣醬。他們回來時打了車，並排坐在後座，中間隔了很大一片空隙，斯憔搖下一半窗，眼睛朝著窗外，夜模模糊糊上來了。那期雜誌，沈安洋洋洒洒寫了篇《木刻年畫——民間工藝奇葩》，斯憔忽然覺得，那天下午他們桃花塢之行根本多餘，而沈安早就知道。斯憔隱隱明白了。有一天她病了，打電話去雜誌社請假，兀自沉沉地睡。黃昏時，有人來敲門。有人嗎？是沈安的聲音，斯憔不得不披上大衣去開門。沈安帶來了許多水果，還有蟹粉小籠，這是斯憔和良久的最愛。以前她們常常步行去十梓街的綠楊餛飩店，只為吃一客熱氣騰騰的小籠，汁水在半透明的皮里晃動著，軟軟的香，餡是純精肉，微甜。良久時常吃得一手汁水，狀態狼狽，斯憔拿她開玩笑，你不如來這裡打工。畢業后，斯憔有時路過十梓街，還是要買一客蟹粉小籠，沈安竟然留意了她的口味。沈安坐在那裡，有些局促不安，搓了搓手，問斯憔，有沒有去看醫生？斯憔穿著白底藍花的睡衣，裹了件大衣，坐在桌子的另一邊，不是什麼嚴重的病，只是胃不大好，已經吃過葯了。他們很尷尬地說著一些話，斯憔故意沉默，希望沈安速速明白，儘快離去。而沈安不這麼以為，他甚至覺得斯憔與他一樣，欲說還休，欲言又止，想說的太多，以至於一時無從說起。他盡情體會著默契，體會著這種超越了語言本身靜謐的氛圍，他覺得沉默亦是一種語言，使曖昧愈發蕩漾。同樣的狀況，雙方的感覺卻迥異。白熾燈下，斯憔瞥了一下沈安的側面，他臉上有一些皺紋，縱然沒有表情還是隱隱縱橫，他並非對現實生活有何不滿，只是一個吃慣了米飯的人，偶爾想換換口味，於是去吃碗拉麵。斯憔與他的現狀不是對立面，她的出現，是他生活中一個新鮮的補充。這樣的男人在A城比比皆是，被乏味的生活所打磨，不需顛覆，只需豐富，那麼自私地站在自己的陣地，等待著年輕女子經過。斯憔知道自己不會和沈安在一起，她終要離去，過另一種生活。