談自由

在中國人的喪禮上，可以呼天搶地，甚至不哭地要被認為不孝和無情。可是在美國人的喪禮上，親屬能不落淚，卻會被讚賞，認為那是自製的表現。

酷是不失規矩的自我發揮。

你有酷的資格嗎?

先說個有意思的事給你聽。

前天汪阿姨請我去參觀她在曼哈頓新買的公寓，才走到街角，她就迫不及待地指著她的那層高樓：「瞧!那就是我家。」

「是陽台上有盆大葉子樹的那戶嗎?」我和你媽媽也一起指。

正指呢，卻聽見背後一片匆促的腳步聲，衝來幾個穿制服的大漢，急著大聲問：「什麼事?什麼事?」

我一怔，說：「沒事啊!我朋友正告訴我們她家在哪一層，有什麼問題嗎?」

就見那幾個大漢長長吐了口氣：「天哪!我們還以為樓上失火了，拜託你!以後不要隨便指好不好?」

原來他們都是附近大樓門口的管理員。

這件事讓我想起剛到美國教書的時候，常在辦公大樓的走廊跑，也曾被一個同事責怪。

我當時問他：「我又沒有撞到你，怎麼會影響你?跑，是我的自由。」

那同事卻板著臉說：「你跑，讓我以為失火了，心不安，所以你的自由影響到我的自由。」

孩子，你們常認為美國很民主、很自由，卻可能不知道在這些自由里其實有許多不自由，甚至遠比中國人不自由。

就拿最屬於個人自由的「哭」和「笑」來說吧!

在中國人的喪禮上，可以呼天搶地，甚不哭的要被認為不孝和無情。可是在美國人的喪禮上，親屬能不落淚，卻會被讚賞，認為那是自製的表現。因為喪親是你自己的事，如果你大聲哭喊，使別人不知所措，就是失禮。

「笑」也一樣，你幾曾到高級西餐廳，見到人們拉開嗓門大笑?就算是太好笑的事，也得壓低聲音，因為如果大笑，會打擾到別人，那也是失禮。

所以自由有個必要條件，就是不能影響到別人的自由；自由的基礎是自製和守法。

前兩天你媽媽也提到一件值得深思的事——

「你知道某某小提琴家，雖然是茱麗叶音樂學院先修班畢業，卻沒考進大學部嗎?」她說。

「拉得那麼好，為什麼茱麗葉不收?」我不解地問。

「因為他在先修班的樂團里，太表現他自己，常常不聽指揮的。」你媽媽故作神秘地說：「茱麗葉大學部的主考官和先修班原來是相通的，先修班會把那些自以為很酷而不聽話的學生，早早告訴主考官，讓他們不被錄取。

「可是那些常是天才啊!」

「天才管屁用!天才不尊重團體，就教人看不起。」

這也使我記起前幾年，你學溜冰時，有一次參加比賽，其中一個孩子溜得最好，獲得最熱烈的掌聲，卻沒得名。

你記得嗎?當時大家都覺得奇怪，四處打聽，才知道是因為比賽規定不準把任何東西扔在地上，那個孩子卻在比賽結束時，得意地把手上的小花環拋向空中。

「這有那麼了不得嗎?她溜得太好了啊!」當時有人問。

「太好卻不守法，就不是太好。」裁判說。

親愛的女兒!我今天說這些，是因為發現你們這些半大不小的孩子，動不動就說「酷」，甚至認為酷是「只要我高興，有什麼不可以」，豈知這種酷不但傷害了自己、影響了別人，也由於在有秩序的社會裡沒秩序，造成許多危險。

我非常欣賞最近在李安《十年一覺電影夢》(張靚蓓編著)里讀到的一段話——

「拍國片像作皇帝，大家聽令於我；拍西片像當總統，總統是要出去取悅每個人的。」

李安這麼說，是因為他在台灣拍片時，導演最大，愛怎麼干就怎麼干；但是當他到好萊塢拍片的時候，卻總得跟製作人、演員、攝影和片廠溝通，他雖有導常的自由，卻要尊重每個人的意見。

看完這段話，今天如果你問什麼是「酷」，我要說：「酷不是作皇帝，是當總統；酷是不失規矩的自我發揮。」