36.十五分鐘

星期六的下午，想打破十五分鐘。

星期四跟朋友約見面，他說：「配合你的時間，你幾點有空？」我說：「那就七點十五吧。」他說：「你這麼忙喔，已經用十五分鐘為一個單位來切割生活。」

這句話讓我猛然驚醒。曾經，我們無比隨和，一天分成三大塊。「你幾點有空？」「下午吧。」「下午幾點？」「都可以。」隨著長大，漸漸忙碌。別人找你，要先找你的秘書。「你幾點有空？」我們的答案從「下午三四點」到「下午三點」到「下午三點十五」。當我們變得越來越「重要」，分割時間的單位就越來越小。當我們開始穿義大利的皮鞋，每個約會開始和結束的時間就變得精確。不再有「行於所當行止於所不可不止」，只剩下「抱歉我得先離席去參加一個剪綵儀式」。以前會為女生坐在植物園從下午等到深夜，現在對方遲到五分鐘就焦急地打她手機。生活變得沒有即興，沒有驚喜，一早打開PDA，一整天做它的奴隸。星期六的下午，做個開放的約定吧。「我來找你，你幾點有空？」「下午任何時候，我在家等你。」然後就這麼等一下午，不須confirm，沒有焦慮，不關家門，但也不開手機。他來不來，我們還是自己。這是我們的人生，就這一個下午，大塊大塊地過吧，就這一個下午，一分一秒地，收復失地。