42.想聽老歌

星期六的夜晚，想聽老歌。

星期三晚上去按摩，陰暗昏黃的小房間被花色鮮艷的窗帘隔成兩間。我趴著，臉埋進床頭的洞，身體感覺著電毯傳來的熱氣，正要昏昏入睡時，聽到了遠方傳來的歌聲：有人告訴我愛情像一把鎖

我從來未曾嘗試怎麼能信得過

自從遇見你愛情鎖住了我

你偏又悄然離去卻沒說為什麼為什麼

我努力醒來，才發現是隔壁的客人帶著小錄音機，播著蔡琴的舊專輯。他把錄音機放在牆角，為了怕吵到我，他開得很小聲，我依稀聽到，遙遠的感覺像多年前的一個吻。

音樂離我們越來越近，隨身聽出來之後，音樂塞在我們的耳中。我們聽的音樂越來越新，MP3出來之後，我們隨時可以下載最新的歌曲。許久，我們沒有像小時候，寫功課時，遠遠聽到隔壁庭院乘涼的老伯在聽的老歌，讓我們放下筆、豎起耳朵，努力去想：為什麼愛情像一把鎖？我們都活在現在、焦慮未來，很久沒有機會，去回憶「情鎖」流行的那個年代，去看看那個時候，我是一個怎麼樣的男孩。

星期六的晚上，當別人在舞廳跳Hip-Hop，你遠遠地聽首老歌吧。遠遠地聽，去體會那種隱約可得、不再擁有的感覺。學著和時間做朋友，填滿你回憶的存摺。因為今天的Top10，明天也會變成老歌。