寶馬
煮飯的日子給人一種回家的假象。想想高中的時候成天抱怨沒有自由，我要飛；飛出來了，又惦記家的安逸。外面的人想進去，裡面的人想出來，看來「圍城」的定理放之四海而皆準——到處都是圍城，到處都有想飛的人。
少了《流星花園》，像少了菜似的，飯嚼著也不香了。有一天我在市區閑逛，發現有販子在街邊賣狗。那些小東西長得跟毛線球似的，還咿咿呀呀地哼著，擠作一團，十分可愛。惟獨有一隻蹲在遠處瑟瑟地發抖，並朝我直瞅。這又勾起了我的母性，一衝動就花四十塊把它抱回來了。我想，買只小狗一則可以拿來逗樂，二則可以讓它解決宿舍里的剩菜剩飯，有百利而無一害。
看著它瘦小的樣子，我想起堂吉訶德的小毛驢努辛南德，為了讓它快快長起來
，我給它取了個勵志的名字——「寶馬」。
寶馬的樣子小得可憐，可以用快餐盒把它整個身子裝進去，只在外面留根尾巴。所以，它經常與鞋為伴，大概誤以為臭球鞋們是它的同類。每次穿鞋的時候，如果我不小心把寶馬提起來往腳上硬套，它就會被撲面而來的腳氣熏得咿咿呀呀地嬌喘，聲音奇嗲，讓我長出一肚子的愧疚。
其實它最有趣的還不是外形，而是搖尾巴的樣子，一搖起來就帶動整個下半身運動，像NBA的拉拉隊，尤其那個屁股，幾乎和身體縱坐標成三十度角。如果它跑到人的腳邊搖尾巴的話，屁股就嘣嘣地打在小腿上，十足的撒嬌相。以前聽說狗的屁股有散發體味的腺體，搖尾巴就使氣味散發開，以證明自己的存在，夾緊尾巴就是防止體味傳出去，以隱瞞自己的存在。後來，我分析寶馬之所以用這種姿勢搖尾巴，是因為尾巴太細，不能勝任風扇的角色，只好由屁股來承擔散發體味的重任了。不過說真的，我鼻子不好使，它處心積慮扇出的氣味大多聞不到，它儘管大膽地跑過來用屁股撞我的腿，那我肯定知道它的存在了。
寶馬是個乖巧的孩子，從不亂咬。而且，由於它的到來，還為宿舍解決掉兩樁福利：其一，地板變得十分乾淨——它身上一發癢就往地上滾，四腳朝天，滾得團團轉，像在跳街舞——拖把從此下崗；其二，宿舍里有個鐵皮簸箕，凸凹不平，極其難使，大伙兒早想除之而後快，卻一直苦於找不到正當理由。寶馬一來，那個鐵皮簸箕突然間銹得厲害，似被濃硫酸泡過——經我仔細觀察，發現它成為寶馬小便的容器，自身經不住尿素的摧殘，幾天就銹下去了——順理成章的，鐵皮簸箕換成了塑料的，一直用到畢業。
寶馬唯一的缺點是胃口不好，除了吃一點點的肉，對什麼都不感興趣，更不要說剩菜了。我們上課的時候，阿姨來檢查宿舍，它就跑到小馬的鞋堆里躲起來。一個星期過去，竟沒讓阿姨逮到過一次。阿姨神秘地問我：「聽說你養了只小狗，怎麼沒了？」我慌忙解釋：「哪裡養了，是買回來煮火鍋的。」
沒幾天下雨了，我怕寶馬冷，就給它縫了件衣服。狗的身體結構比較合理，拿舊襯衫的袖子剪下一截，往它身上一套就搞定了，並且合身得很。寶馬似乎挺喜歡自己的新衣服，不斷地用爪子去撓，撓急了就用嘴扯，想要扯下來收到衣櫥里，等過冬的時候穿。
平時，同學們都把寶馬當作自己的孩子，有肉總要省一口給它吃。可惜它這麼小，受用不起。我就說，你們的心意我替它領了，給我也是一樣的。
然而，寶馬也不是一味地向我索取。比如冬天的周末，寒風呼呼地從北方吹來，整個校園顯得清冷無比。雖然宿舍里裝有電暖爐，卻顯得功率不足。這時候，小馬往往和她女朋友在電腦前相擁而坐，看看VCD，打打「泡泡龍」什麼的，日子過得祥和而溫馨。而我呢，沒有對象可以相擁，只好把寶馬抱在懷裡，相互取暖。
有一天去超市，寶馬跟在我後面跑。前面過來個女生，一看見小狗就滿臉的燦爛：「哎喲，小狗狗，過來抱抱。」寶馬絲毫不考慮我的感受，竟嘻嘻哈哈地跳過去。為了體現主人的威嚴，我說：「寶馬，快過來，爸爸還要趕時間。」那女生橫我一眼，卻沒把我當回事：「小狗狗，過來阿姨抱抱。」寶馬很為難地站在馬路中央，看看我，又看看阿姨，不知所措。我威脅道：「再不過來的話，我真的走了哦。」說著往前挪了兩步。寶馬看我太不近人情，毫不猶豫地投向了阿姨的懷抱。我無奈，只能陪它走過去跟女生套近乎：「唉，這小傢伙，看見漂亮女生就不知道主人姓什麼了。」一句話罵了狗又捧了人，女生聽得美滋滋的，以為我話里有深意，其實我並沒有什麼惡念——聽說借著溜小狗的名義出來找女朋友的壞傢伙不少，成功率還挺高的。回來的路上，我不停地教訓寶馬：「你這傢伙，來交大沒幾天就把男生的壞習慣都學去了。以後記住了，山下的女人是老虎。」
漸漸地，我覺得自己在過日子，而不是讀大學。宿舍的溫馨讓人一身鬆弛，書也懶得看了，大把大把的時間花在煮飯、看片子、逗狗上。以前只聽說大學里自由，但自由到這種程度是不是有點過火了？
有一天，寶馬突然打起噴嚏來，除了喝水，什麼也不吃。我去陽台的時候，發現寶馬的糞便是稀的，估計是生病了。在家的時候也養過狗，我知道小狗一生病就是感冒和痢疾兩種癥狀同時來的，弄不好就撒手西歸。這下可急著我了，想抱它去看獸醫，又不忍心獸醫戳它幾針。最後只好在抽屜里找了點人吃的葯，像黃連素、克感敏什麼的，硬掰著寶馬的嘴塞給它吃。吃完葯，寶馬靜靜地躺在自己的小床上，雙眼無神地看著我。我拍著它的小頭說：「好好睡吧，沒事的。」寶馬悄悄地閉起眼睛，鼻孔里喘著粗氣，小身子縮了縮。睡不一會兒，只見它一頭子跳起來，往陽台上急奔。我跟了過去，發現它在拉屎，憋足氣地拉。拉完了，又繞過我的腿，回到它的小床上躺著。入夜，我聽見小東西起來跑廁所，然後打著噴嚏走回來，一個接一個。我真替它擔心，以前養的那隻也是這種癥狀，最後沒醫好，被上帝領養了，寶馬能挺過去嗎？
寶馬的痢疾越來越嚴重了，有時候沒跑到陽台就忍不住就地解決了。拉出來的那些東西非常噁心，我怕影響舍友的食慾，趕緊拿拖把將它們拖掉，再噴點空氣清新劑。更嚴重的是，寶馬不吃東西，成了典型的只出不進。這樣下去的話，是人也受不住，寶馬就那麼丁點兒大，更顯得日漸虛脫。
終於有一天，上帝來領養寶馬了。這時的它一點也不可愛，雙眼緊閉著，眼角是硬了的眼屎，還大口大口地喘著粗氣。最難受的時候，它會扯直身子，煩躁的叫兩聲——這是我第一次聽它大聲地叫喚，也是最後一次。我拿一把椅子，點了根煙在它旁邊守著，看見它流鼻涕，就用紙巾擦掉。但寶馬不允許任何硬物碰到自己，一邊「吱吱」地哼著，一邊無力地用爪子抹鼻子，想要擋開我的手。在旁邊守了兩個鐘頭，小東西安靜了，靜得一動不動，再也不動……我不想描寫它死去的樣子，我怕自己太傷心，淚水滴在稿紙上。
我把小東西埋在宿舍後面的柳樹底下,並且用刀子刮開柳樹皮，刻了「BMW」三個字母，表示這是寶馬的柳樹——Baoma』sWillow。不管怎麼說，柳樹在學校里，寶馬也離我不遠，有時候路過，我會去看看柳樹的長勢，確定一下那三個字母是否被新長出來的樹皮蓋住了。幸運的是，到畢業的時候，那三個字母還可以依稀分辨出來。
寶馬死了以後，我忽然對煮飯不再感興趣。看看宿舍里吧，油鹽柴米雜亂地堆在唐文的桌子下，牆角是土豆、大蔥，進門就有股濃濃的廚房的味道。也許，真正的家離我們仍然很遠，我腦子裡跳出這個結論。
把剩下的東西吃光了，我就再沒去過菜場，像從前一樣，每天背著書包去食堂吃晚飯，然後去圖書館搶位子，沒什麼不習慣的，挺好。
往後的日子裡，唐文偶爾會煮碗速食麵；小馬呢，周末和女朋友煮個火鍋，過過小日子。正常情況下，我就看著他們吃，有時會咽口水，但從來不動鍋。
某天看文學評論，有人提到中國的新生代作家，其中就包括張生。我數了數，上面列舉了八個名字，這是否可以理解為：張生已經躋身中國新生代作家的八強之列了呢？「厲害，厲害!」同學們聽此傳聞紛紛伸出大拇指——這種天真的幻想愈發讓我們覺得張老師神秘無比，就像身邊的外星人。