第7章 眾人皆笑我獨「吃」

英王喬治四世向來與人談笑風生，其鑒賞眼光無可挑剔，在藝術欣賞、建築風格、流行時尚等方面都以品位高雅而著稱，而且他為人慷慨大方、和藹可親。就算這樣，這位19世紀早期的國王照樣成為了公眾輿論大肆諷刺的對象。每次喬治四世駕車出巡，都會招來市民的嘲笑和譏諷。人們之所以對他大加非議，是因為他過著揮霍無度、債台高築的糜爛生活，在父王病重時期對王位貪婪地覬覦，以及在同拿破崙交戰時輕易許諾卻不曾兌現獎賞。他那一段段招人側目的風流艷史和極其失敗的婚姻也免不了要遭人指責。不過公眾抨擊最猛烈的乃是這位身材肥胖的邋遢鬼嗜酒如命的癖好，何況他還經常喝些鴉片酒。雖然喬治四世並非英國歷史上最胖的君主，但他絕對是最能喝酒的—清醒的時候優雅高貴，喝醉的時候醜態百出。喬治還是王子的時候就已經與酒為伴了，過度飲酒使他的容貌提前衰老，令旁人好生竊笑。1787年，喬治在霍普頓夫人舉行的一次舞會上的表現就足以說明他的醉態。根據在場人士的記載：「他直楞楞地立在走廊里，在眾目睽睽之下一把摟過了安克斯特公爵夫人的玉頸，狠狠地給她來了個響吻，把過往賓客嚇了一大跳。然後他又向蓋洛威爵士挑釁，威脅說要把他的假髮扯下來，還要打得他滿地找牙。他像個醉鬼一樣到處胡鬧，最後隨從們不得不叫過馬車，把他架離了現場。」但凡他的口碑稍微好一點，上面那一幕都可以讓人覺得雖然古怪，倒還可愛，或者根本就被大家善意地遺忘了。然而喬治實在是個人見人煩的傢伙，缺點又太明顯，所以批評家們對他毫不留情。當時的《泰晤士報》就曾把喬治形容為粗話連篇、舉止放蕩的超級酒鬼，還說他「可以為了酒和女人不理朝政和勸誡」，他所有的樂趣就是「暴飲暴食和捨命豪賭」。畫家詹姆斯·吉爾瑞（JamesGillray）曾畫過一幅諷刺漫畫，把喬治描述為饕餮之徒。這幅畫流傳甚廣，令喬治王子在民眾心裡的形象一落千丈。畫面上，飽餐后的喬治用餐叉剔著牙，裝滿食物的肚子撐開了褲扣。他身旁的桌子上杯盤狼藉，而他身後則堆著小山一樣的藥物，有治痔瘡的，有治口臭的，還有兩種當時專治性病的東西：維諾牌蔬菜糖漿和利克丸。喬治的親戚朋友覺得這樣的嘲諷還不夠，於是紛紛跳出來添油加醋。在一次狂歡夜飲之後，喬治惟一的合法後代夏洛特公主到處扯閑說：「光是點燈就用了那麼多的油。」而他的酒肉朋友、花花公子喬治·布賴恩·布魯梅爾則在一次舞會上著實地羞辱了他一番。當時，布魯梅爾拒絕向喬治表示應有的尊敬，於是喬治心懷不滿，故意假裝沒看見他，只和他倆共同的朋友阿萬利爵士說話。布魯梅爾就隔著整個大廳扯著嗓子喊：「阿萬利！你那位胖子朋友是誰呀？」在早些年間，對王室成員如此不敬可是要判死刑的，然而不論是喬治做攝政王的時候（他的父親喬治三世精神上有些缺陷，無法控制全局），還是他當上國王的時候，他的王權彷彿都在漸漸地流失。我們的小喬治不但沒有處決那些成天挖苦他的人，反而對那些無情的譏諷無動於衷，也許是因為他自知理虧吧。1812年，《觀察家報》（TheExaminer）發表了一篇惡意中傷攝政王喬治的文章，文中不光說他「食言無信、荒淫無度、到處欠債」，還對他加以了「絲毫不重視家庭親情」等譴責。這次，喬治下令逮捕了文章作者和他的哥哥，那個報社編輯，判他們「企圖誹謗和中傷威爾士親王、英國攝政王殿下」。兄弟倆為這事交了罰金、坐了牢，然而這次宣判並沒有讓英國王室挽回多少面子，人們越來越討厭喬治了。同一時期，散文作家查爾斯·蘭姆（CharlesLamb）諷刺喬治的打油詩也傳得婦孺皆知：一條獨一無二、碩大無朋的魚，笨拙而艱難地遊動在北極的海域。看看他兩腮垂肉，腦滿腸肥，就知道他鯨吞了多少海水……琳琅滿目的魚群從他身邊掠過，或在他身後退縮。他地位尊貴無人能比，好似兇猛怪物蟄伏海底……要問他姓甚名啥咋排行？他可是稱霸海洋的攝政王。他塊頭龐大一身肉，豐滿肥碩直流油。我的眼神還真靈光，他正是那威爾士親王。喬治四世於1820年正式即位，但是情況並沒有好轉，可能是因為他仍然不斷地給批評家們提供新鮮素材。包括民間文學作家在內的各路諷刺好手從喬治四世和他最後的情婦科寧厄姆夫人的生活中得到了不少靈感。有人這樣寫道：喝一口紅酒，親親嘴唇，互相摸摸肥厚的臀。肆意放浪的生活嚴重地損害了喬治四世的身心健康。在生命的最後階段，他乾脆隱居溫莎堡，不再拋頭露面。儘管如此，他的胃口依舊很好。他的宮廷傳記作家阿巴思諾特夫人認為他的生活方式「令人難以置信」。威靈頓公爵是溫莎堡的常客之一，一次他看到了喬治四世的早餐菜譜。那天早上，國王的早餐主要由鴿子和牛排組成，他享用了「兩隻鴿子、三塊牛排、大半瓶摩澤爾干白葡萄酒、一杯乾香檳、兩杯波特酒，還有一杯白蘭地！他昨天晚上和今天早上多次服用了鴉片酊」。結果不出大家所料，沒過多久，喬治四世就見閻王去了。喬治四世的一生向世人展示了人在放縱胃口方面的潛力是無窮的。批評家們顯然不會放過這一點。《泰晤士報》在國葬第二天發表的文章中寫道：「除了咽氣的國王，誰也沒覺得這事有多遺憾。除了那些花錢雇來的哭喪者，舉國上下有誰為了喬治四世這頭王室巨獸掉過一滴眼淚？又有哪顆心感到過悲痛呢？」