第10章 痴情公主薄情郎

他是年輕帥氣的王子，也是歐洲大片領土的繼承人。人們叫他「英俊的腓力」，雖然叫他「腳後跟腓力」也就足夠了。他對自己的妻子粗暴無禮，他的妻子是西班牙共掌朝政的斐迪南和伊莎貝拉的掌上明珠，淑美嫻靜。後來的人們叫她「瘋狂的胡安娜」，因為她對自己的丈夫的確愛得發狂。胡安娜和腓力造就了歐洲王室空前絕後的婚姻悲劇，儘管一方已經進了墳墓，另一方那強烈的感情卻絲毫沒有減退。起初，在所有精心安排的王室婚姻中，這一樁看上去前景相當樂觀，因為腓力在1496年第一次見到胡安娜的時候就被她的美貌折服了。在那樣一個包辦婚姻的年代，婚姻雙方在結婚之前根本就不了解對方，彼此毫無感情可言，因此腓力對胡安娜的一見鍾情令旁人的精神大為振奮。而那邊，胡安娜也迷上了魅力十足的腓力。初次見面就如此順利，腓力要求婚禮立即舉行，這樣他就可以儘早抱得美人歸了。胡安娜出身於保守的天主教家庭，自幼家教森嚴，新婚生活讓她感覺妙不可言。而腓力這個典型的王室公子哥早就習慣了尋花問柳的生活，結婚對他來說不過就是那麼回事。就這樣，腓力漸漸地開始心猿意馬，但胡安娜卻越來越小鳥依人了。她的一切都是為了丈夫而做，為他呼吸，為他活著，甚至為他遺忘了自己的精神支柱—宗教信仰。然而胡安娜的痴情不但沒有喚起腓力的憐愛之心，反而勾起了他骨子裡卑鄙下流的惡根。他不再同嬌妻同床共枕，而且還用暴力迫使她屈服於自己。他遣散了胡安娜從西班牙帶來的隨從，將她在充滿敵意的佛蘭德宮廷里孤立起來。驚弓之鳥一般的胡安娜連一封家書都不敢寫。胡安娜在愛情中看不到任何希望，每天都在心驚膽戰中度過，一步步淪為腓力的囚徒。同時，她的精神也開始混亂。胡安娜的外祖母就死於精神失常，而天生情緒低沉、多愁善感的胡安娜也開始顯示出類似的癥狀。1503年，一件事情徹底擾亂了胡安娜的精神世界，使她開始陷入瘋狂。那一年，腓力和胡安娜夫婦出訪西班牙，因為胡安娜要在那裡舉行宣誓儀式，正式成為卡斯蒂利亞王國的繼承人。但是腓力一點兒也不喜歡妻子的故鄉，因此他宣布自己將馬上起程返回佛蘭德。當時胡安娜正懷著第4個孩子，行動不便，所以當她心愛的丈夫離開的時候，她只得無限悲哀地留在西班牙。她越來越鬱悶，越來越孤僻，終日以淚洗面，茶飯不思。儘管後來她生下了一個健康的兒子，但她那萎靡不振的精神狀況卻沒有絲毫改觀。終於，某天夜晚她喪失了神智。那天夜裡，衣衫不整的胡安娜光著腳，口中聲嘶力竭地叫嚷著衝出自己居住的城堡，發泄著心中的痛苦。11月的夜晚寒風刺骨，但她拒絕穿上保暖的衣服，毫不理會別人勸她回宮的請求。胡安娜身穿薄如蟬翼的睡衣在外面待了整整36個小時，她死死地扒著王宮的大門，不論誰接近她，都免不了要受她的猛力推搡和辱罵。雖然人們最後還是想盡一切辦法把她哄了回去，但是好事不出門，壞事傳千里，人們紛紛對她的行為評頭品足。很快，「胡安娜瘋了」的消息傳遍了西班牙的每一個角落。這種緊張的氣氛讓胡安娜的母親—伊莎貝拉女王也感到了壓力。雖然這位令人敬畏的女王能夠主持西班牙宗教裁判所的大局，還大力支持哥倫布尋找新大陸的航海計劃，但是她的女兒處處和她鬧彆扭，令她招架不及。「她對我說話十分無禮，」女王在致西班牙駐佛蘭德大使的信中寫道，「若不是考慮到她的精神狀況，我無論如何也不會容忍她對我的侮辱和不敬。」胡安娜讓母親心力交瘁。伊莎貝拉的御醫在寫給斐迪南國王的信中說道：「我們認為女王的生活受到了公主殿下的嚴重干擾，我們祈禱這團邪火（指胡安娜）早日熄滅。她的生活狀態和精神狀態一直都在影響著女王陛下的生活和健康。」這時，遠在佛蘭德的腓力好不容易擺脫了妻子的依附，正忙著享樂，忽然聽到妻子即將回來，感到十分不快。他的擔心很快就得到了證實。重返丈夫身邊的胡安娜暴躁無比，還隨身攜帶著一把寒光閃閃的剪刀。一次，她襲擊了一名她認為和腓力有染的侍女，剪掉了對方的金髮，還狠狠地扇了她幾個耳光。腓力受夠了反覆無常的妻子，把她鎖在了布魯塞爾的王宮裡，有傳聞說他每天都在裡面毒打她，虐待她。他叫她「煞星」，她叫他「世界上最英俊的丈夫」。轉眼到了1504年，伊莎貝拉女王撒手人寰，胡安娜和腓力成為卡斯蒂利亞王國的新一代君主，然而28歲的腓力剛即位就蹊蹺地暴亡。有人懷疑他的岳父—阿拉貢國王斐迪南一手策劃毒死了他，因為他從來就沒喜歡過這個女婿，更不想和他分享統治權。這下胡安娜完全瘋掉了。雖然丈夫已經死了，但心如死灰的胡安娜一步也不離其左右。強烈的嫉妒心使她禁止任何女性接近腓力的屍體。她時常命人打開棺材，這樣她就能夠擁抱腓力逐漸腐爛的屍身。最後她終於決定安葬腓力。這位悲痛欲絕的新任女王要求運送靈柩的車輛只能在夜間行進。她說：「作為一個寡婦，我靈魂中的陽光早已不復存在，所以我不會再把自己暴露於白晝的日光里。」一夜，送葬的隊伍在一個女修道院稍作休息，胡安娜仍然不讓任何女性靠近靈柩，連修女也不行。她下令把靈柩抬出修道院，放在空地上，自己則整晚都睡在旁邊。一位僧侶曾告訴悲傷的胡安娜，14年以後她的丈夫將重返人間。胡安娜聽信了他的一派胡言，耐心地等待著。然而14年過去了，腓力仍然紋絲不動地躺在墳墓里繼續腐爛，結果她的精神再次受到重創。她瘋狂的行為越來越嚴重，人們只好把她關在西班牙的某座城堡里，直到1555年她才得到了永遠的安息。然而她精神失常的血脈卻陰魂不散，在一代一代的哈布斯堡王室成員中滲透併流傳了下去。