第14章 來自維也納森林的悲泣（1）

奧地利皇后瑪麗亞·特蕾西亞（MariaTheresa）在18世紀晚期給自己的一大群孩子安排的婚姻都十分不幸，但是我們對她的評價也不該太苛刻。她在安排婚事的時候優先考慮的確實是皇室之間的關係和外交關係，而不是婚姻雙方潛在的幸福，因為對瑪麗亞皇後來說，她自己根本就不知道何為幸福的婚姻。畢竟她嫁的丈夫是個不知羞恥的**高手，而且他對自己諸多醜聞絲毫不加掩飾，令她丟盡臉面。奧地利皇帝弗蘭茨一世是一個無人能及的多情種子，經常和活躍在維也納舞台上的舞女及歌劇演員們眉來眼去，還與宮廷命婦們保持著長期的曖昧關係。他當時最迷戀的一位情婦是比他年輕30歲的奧爾斯佩格公主。一位奧地利宮廷的訪客記載道：「皇帝公開對她展示自己的激情。」的確，弗蘭茨和她的幽會地點遍及他的獵苑、劇院包廂，還有他金屋藏嬌用的舒適住宅。就連他羽翼之下的孩子們也知道正在發生著什麼事情。他的女兒克里斯蒂娜寫下了這樣的話：「皇帝是一位心腸十分仁慈的父親，誰都能把他當成朋友來依靠，我們必須保護他，不讓他受到自己多情（這裡指他對奧爾斯佩格公主的迷戀）的牽制。」接著，克里斯蒂娜寫道，她的母親「對這段戀情非常嫉妒」。儘管皇后心懷惱怒，而且實際上她掌管著奧地利和匈牙利的實權，但她仍然沒辦法拴住自己那難以琢磨的丈夫的心。於是，對臣民們進行道德管制的想法佔據了她的頭腦。大量的劇場和豪華歌劇院，再加上莫扎特才華橫溢的貢獻，這一切使得流光溢彩的維也納成為了一片文化荒漠中的聖地。一位遊客曾經把它稱為「自由偷情之城」，而弗蘭茨皇帝的生活方式就是在這裡建立起來的。被丈夫背叛的瑪麗亞皇后化悲憤為力量，成立了「貞潔委員會」—旨在制止道德敗壞等現象出現的特別警察組織。一時間，風紀巡警遍布全國，他們潛入劇院、社交聚會，甚至是私人住宅里進行偵察。不論是誰，只要有一丁點兒被懷疑是違反公共道德的行為就會遭到逮捕，而被控敗壞當地民風的外國人則會被驅逐出境。有人說，家門不幸的皇后本身也是委員會的一員，她喬裝打扮地走遍維也納的各個角落搜尋在外遊盪的丈夫。為了起到殺雞嚇猴的作用，所有犯有道德敗壞罪的人都會受到嚴懲。犯人們被鎖在城門邊的石柱上，坐在自己排出的污物里。這一鎖就是幾個星期或幾個月，全靠好心的路人舍口吃喝他們才能活下去。然而這種刑罰卻起到了相反的作用，被鎖在那裡的罪犯不但沒有遭到恥笑和蔑視，反而被人們當成了英雄人物。維也納市民們對他們好生款待，並且公開嘲笑那個連自己丈夫都看不住的假正經皇后。就算不去掃蕩人民的卧室，瑪麗亞皇后也閑不下來，她又開始為自己那群無法主宰自己命運的孩子們包辦起婚姻來。所有的皇室子女都一樣，他們全都是父母為了鞏固自己的地位而在安排聯姻時使用的政治資本。在皇后所屬的哈布斯堡家族裡，這更是至關重要而且歷史悠久的傳統。皇太子約瑟夫是所有婚姻交易里的重中之重。好在他的確愛上了母親給他挑選的新娘—帕爾馬公主伊莎貝拉。但不幸的是伊莎貝拉的心已另有所屬，而她痴迷的對象是約瑟夫的妹妹克里斯蒂娜。在伊莎貝拉致克里斯蒂娜的一封信中，她對她傾訴著潮水般的激情：「別人告訴我每天早上第一件事應該是向上帝祈禱，而我每天起床想的第一個人卻是我的愛人，因為我對她的思念永不停歇。」