第36章 我就是神(1)
雖然提比略在卡利古拉身上看到了毒蛇的影子,但人們卻覺得他溫柔得像個穿著托加袍①的玩具熊。他怎麼說也是忠良之後,他爸爸傑馬尼庫斯當年是征服日耳曼的大英雄。人們把卡利古拉當做國寶一樣愛護,永遠記得他小時候天真爛漫的樣子。他們給他起了很多可愛的昵稱,比如"小星星"、"小寶貝"和"小可人",就連"卡利古拉"這個名字也充滿了愛意,在拉丁文里那是"小靴子"的意思,這是他小時候他爸爸在軍中的夥伴給他起的名字。公元37年卡利古拉即位的時候,人民欣喜若狂,但"小靴子"馬上就會告訴他們這第一印象是多麼的不可靠。他在殘暴方面大大超過了提比略,和他相比,老皇帝充其量是個小島上無害的隱士。雖然祖孫二人都熱愛大規模地施以酷刑或處決犯人,但還是卡利古拉稱得上是真正的行家。他最欣賞的殺人方法是在受害者身上弄出大量細小的傷口,然後等待這些小傷口積攢成致命傷。這瘋子曾說:"我要讓受刑的人感到他正在一步步走向死亡。"卡利古拉在吃飯的時候也不忘尋找施刑的樂趣,所以他總是隨身帶著一個劊子手以備不時之需。在一次用餐的時候,卡利古拉突然迸發出一串大笑,陪他吃飯的人感到十分驚惶。卡利古拉"彬彬有禮"地問他們是否願意分享自己的快樂。驚嚇之下,他們差點被葡萄噎死。"你們覺得如何?"卡利古拉冷笑道:"對我來說,我只消點點頭,你們的喉嚨就會被當場割開!"卡利古拉喜歡強迫犯人的父母觀看自己的孩子被處決的場面。曾經有位父親因病請求告假,卡利古拉便大方地派人用擔架把他抬到了現場,這樣他就不會錯過所有的樂趣了。他曾經溫和地提醒別人他的權力無邊:"你們記住,只要我願意,我就可以用任何方式處置任何人。"暴力的娛樂節目令卡利古拉沉迷不已,而且他還大力贊助角斗對抗和野獸表演。他組織了大量的類似活動,有時還親自參與其中。一次,當一名角鬥士在戰鬥結束時按規矩雙膝跪下的時候,卡利古拉衝進了角斗場,用刀把他扎死了,然後驕傲地把勝利的桂冠戴在了自己的頭上。另一次,一個即將被扔給野獸的人尖叫著說自己是冤枉的。卡利古拉派人把他帶到自己面前,好像要聽他訴說冤情似的,可他不但沒有聽對方陳述,反而讓人割掉了他的舌頭,然後按原計劃把他拖到了野獸那裡。傳統的暴力娛樂節目已經讓卡利古拉厭倦了,他更喜歡組織另類角斗,比如說讓老年人和上了年紀的野獸對壘,或是讓殘疾人互相廝殺。然而他在娛樂方面還是相當"節儉"的:他發現用買來的肉喂野獸花銷太大,於是決定改用切碎的罪犯做飼料。儘管卡利古拉惡貫滿盈,但這並不代表他沒有宗教信仰。他其實是個很虔誠的人,甚至虔誠到宣布自己為神的地步。其他的羅馬皇帝都是在死後才能實現神化的,但是卡利古拉繞過了這條規矩,在自己還活著的時候就自封為神。他下令把所有神像的腦袋都敲了下來,並換上自己的頭像。在他的命令之下,一座供奉他的神廟拔地而起,裡面豎立的卡利古拉雕像和真人一般大小,全部由黃金鑄成,而且必須和他每天的穿著打扮保持一致。卡利古拉神廟成了羅馬惟一可以膜拜的地方,那裡的祭品非常豐富,而且羅馬公民們爭先恐後地想當那裡的祭司。