第2章 法蘭西之吻（1）

法蘭西斯一世不愧是文藝復興時期執政的國王，他是一名勇士、藝術贊助人，同時還是一位非凡的花花公子。他是一位摯愛女性的國王，他愛過的女性不計其數。「王宮裡少了女人，就好比一年中少了春天，而春天又少了玫瑰啊。」這位私生活極其不檢點的國王如此感嘆道。不幸的是，身為採花高手的法蘭西斯一世讓自己的王后飽受了梅毒之苦。他的兒子，後來的繼承人亨利二世同樣風流成性，不過他心血來潮地贈給自己最喜歡的情婦黛安娜的不是花柳病，而是一些別的東西—法國王冠上的珠寶。亨利二世十分迷戀和自己母親年齡相當的黛安娜，同時他對自己那身材矮胖、毫無動人之處的王后—來自義大利王室的凱瑟琳·德·美第奇（CatherinedeMedici）滿懷厭惡。王后默默地忍受著這樁醜事。與此同時，黛安娜則大舉進入王宮，以一種施捨性的同情對待王后，甚至在王後患上猩紅熱的時候還去照料她。黛安娜還經常溫柔地勸亨利二世離開自己的床榻，去和王后「製造」一些合法的後代，以完成國王應盡的義務。儘管凱瑟琳王后盡量對這種荒唐的家庭關係保持冷靜，但是有時候憤怒也會佔上風。一次，凱瑟琳王后同亨利二世和黛安娜就某些針對自己故鄉義大利的政策發生了爭論。凱瑟琳輕蔑地反駁黛安娜：「我通讀了我國歷史，發現無論哪個朝代都出現過婊子干政的情況。」亨利二世駕崩於1559年。之後，凱瑟琳王后寫下了自己對那段不堪回首的往事的真實感受：「我對她（黛安娜）夠友好的了。他（亨利二世）雖然貴為國王，但是我卻不得不告訴他我為這一切感到痛心—這世上哪個深愛自己丈夫的女人會愛屋及烏地接納一個婊子呢？雖然『婊子』不是我這樣身份的人該用的詞，但是除此之外我實在找不出詞來稱呼她。」亨利二世和凱瑟琳的後代就在這種環境中長大，所以他們其中一些人在性取向方面異於常人也是不足為奇的。從父親和王兄（查理九世）手中接過王位的瓦盧瓦王朝繼承人亨利三世就是一個喜歡炫耀的異裝癖，他的身邊總是圍繞著一群被法國人戲稱為「小可愛」的年輕男寵。亨利三世和他的「後宮佳麗」最大的樂趣就是身著鑲滿蕾絲花邊和艷麗羽毛的盛裝在巴黎招搖過市，他們捲曲的長發從秀氣的小帽子里垂落下來，甚是醒目。在節日慶典里，亨利三世更是精心打扮，身披綾羅綢緞，彷彿一個珠光寶氣的洋娃娃。「誰能看出來這究竟是個皇帝還是個女王！」一位眼花繚亂的旁觀者這樣評論道。歷史學家注意到凱瑟琳王后曾經對自己的兒子亨利三世產生了一種微妙情感。當時的法國人民都稱呼這位令人敬畏的女人為「毒蛇夫人」。在她的丈夫亨利二世去世之後，凱瑟琳迅速地鞏固住自己的地位，尤其是她的3個兒子先後成為法國國王，這使得她成為歷史上當之無愧的王太后。作為馬基雅弗利《君主論》（ThePrince）的忠實信徒，凱瑟琳把這位佛羅倫薩老鄉奉若神明。身材豐滿、一襲黑裝的凱瑟琳陰險狡詐，異常精明。為了保持王族勢力，她冷酷無情地投入到爭權奪勢的鬥爭中。雖然凱瑟琳控制著自己孩子的生活，並把他們當做實現自己政治目的的工具，但她對亨利三世的感情卻有所不同。實際上，他們母子之間存在著某種**的關係，因此凱瑟琳才對他奉獻有加。對於亨利三世奢靡的生活方式，凱瑟琳相當縱容，甚至還親自為他舉辦過狂歡宴會。然而亨利三世卻完全被男寵所控制，很多男寵都執掌大權。那群花枝招展的「佳麗」為了取悅龍顏，不惜以生命為代價進行明爭暗鬥。儘管凱瑟琳對亨利三世傾注了無微不至的「母愛」，她還是沒能掌握時局。宗教戰爭、國庫空虛，以及近鄰西班牙的入侵使法國危在旦夕。凱瑟琳一方面極力挽回損失，另一方面懇請亨利三世能或多或少地注意到目前的窘迫形勢。雖然身染沉痾，王太后凱瑟琳依然堅持到法國各地巡視遊說，試圖爭取民眾對國王的支持，但收效甚微。途中，她給亨利三世不斷地書寫長信，希望喚醒他的危機意識。其中一封這樣寫道：「事態比預期的要嚴重得多，我在此請求你節約為上，不要再搜刮民脂民膏，大規模叛亂一觸即發……忠言逆耳，其他人都是企圖欺騙你的啊。」亨利三世對母后凱瑟琳的勸告置若罔聞，凱瑟琳對此痛苦不已。亨利三世終日和男寵們廝混，哪有工夫理會母后的勸說和警告。被男寵們稱為「甜點國王」的亨利三世每天挖空心思地和他們尋歡作樂，把國家命運拋在腦後。亨利三世偶爾也會為自己放蕩的生活方式感到後悔。每到這個時候，他就搖身一變，以虔誠的宗教信徒形象出現在某些怪誕的宗教場合里—赤腳跣足，長袍加身，象牙念珠直垂腰際，彷彿在進行一場公開的懺悔行為。在見證了亨利三世這種非同尋常的虔誠之後，烏吉埃·德布斯貝克（OugierdeBusbecq）寫下了這樣的句子：「這裡居然沒有一樣東西是金的，簡樸得讓人害怕。」作為狂熱宗教活動的一部分，亨利三世曾多次徒步去沙特爾朝聖，向聖母瑪利亞祈禱，希望她能賜給他一個兒子作為繼承人。唉，這次連聖母也無能為力了。原因很簡單，雖然他樂於替自己的妻子路易絲王后梳妝打扮，但卻很少和她共枕而眠。