第60章 從天堂到地獄

瑪麗·安托瓦內特背負著好逸惡勞、窮奢極侈的惡名，這並不是大家完全冤枉了她。即便是她沒有針對百姓的麵包短缺，發表過"讓他們吃蛋糕吧"這個著名的言論，她揮霍無度的生活方式對於周圍掙扎在貧困線上的饑民來說，也是個沉重的打擊。衣著華麗、濃妝艷抹的瑪麗王後過著無憂無慮的生活，她根本想不到還有悲慘這回事，而終日沉浸於繁複的慶典、無節制的消費和可笑的時尚所構成的循環之中。她的哥哥奧地利皇帝約瑟夫二世在1777年訪問法國的時候曾經寫道："王后是個美女，但她非常無知。她看不到自己的優勢，把光陰都浪費在揮霍和消遣上。有些行為還算情有可原，但也十足危險，因此她必須變成一個有思想的人，但這樣的閑散生活讓她無法思考。"也許毛病就出在眾多堆積如山的假髮上。瑪麗王后對型號超常的髮飾十分痴迷，她會花好幾個小時堆砌頭髮，一直能堆到數英尺高，然後還精心地以水果、羽毛、珠寶和小雕像裝飾它們，這一切彷彿就已概括了她空虛生活的全部。這顆承載著那麼多零碎的頭顱，最終卻是在革命狂熱分子的高呼聲中被人砍掉了。但真正和瑪麗·安托瓦內特王后曾經集萬千寵愛於一身的生活形成強烈對比的，是她在被砍頭之前的那段牢獄生活。儘管她曾在凡爾賽宮裡享盡了榮華富貴，數不清的貴族在她身邊大獻殷勤，巴不得滿足她的任何一個閃念，但現在她被關押在陰暗潮濕的牢房裡，沒有壁爐，寒冷刺骨。漂亮的衣服和首飾通通沒有了，她只有一件破舊的黑衣服可穿。前王后瑪麗-現在的囚犯280號，再也見不到她的孩子們了，而且在晚上連一根蠟燭都沒有。她在狹窄骯髒的簡易床鋪上忍受著病痛和恐懼的折磨。她被從牢房帶到了革命法庭，參加了針對她的審訊，那純粹是一次歪曲事實的審判。被人們喊為"奧地利婊子"的瑪麗被指控犯有謀殺、叛國，甚至毒害自己兒子等多條荒唐的罪行，這些與事實毫無相符之處。然而曾經散漫慵懶、嬌生慣養的王后，正是在此時此刻證明了她的勇氣。她在法庭上莊嚴正直地作了一番陳述，她的話明顯地贏得了那群恨不得把她活吞了的觀眾們的同情。一位目擊者記載道："你可以在誠實的觀眾們臉上看到悲傷的表情，也可以在那群被有意安排在法庭上的人的眼睛里看到瘋狂的神色，那狂熱的眼神不時被憐憫和欽佩所戰勝。上訴人和法官們無法掩飾自己的怒火，而且不經意間會流露出少許疑惑，因為他們感到了王后堅如磐石的高貴氣質。"預先設計好的判決是死刑。9個月以前，瑪麗的丈夫路易十六也因為同樣的判決命喪黃泉①。前王后被帶回破爛的牢房等待著上斷頭台。1793年10月16日是規定的行刑日期，瑪麗為孩子們寫下了絕筆，並在祈禱書中寫道："主啊，請你憐憫憐憫我吧。我的小可憐們，我為你們哭幹了眼淚。再見，再見了！"然後她得準備中午上刑場了。在瑪麗·安托瓦內特還是王后的時候，她總是找一群輕佻的女伴幫她挑選當天的著裝，並服侍她在遮羞的屏風後面洗個豪華的澡。現在她身邊只有一個侍女奉命協助她了。那天她正值經期，血流如注，於是她請那位侍女擋在她面前，好脫下衣服，更換污染了的內衣。那名侍女後來回憶道："看守馬上就走了過來，站在靠背椅的旁邊，親眼看著她換衣服。她用三角披肩遮住肩膀，然後和藹地對那年輕人說，'先生，看在禮儀的份上，請您讓我一個人換衣服好嗎。'"看守聲稱他的職責就是監視犯人的一舉一動，因此拒絕把頭轉開，所以前王后瑪麗不得不用最小的動作脫下血染的襯裙，並迅速地把它塞到了牆縫裡。上路的時間很快就到了。她的行刑者恰好是路易十六的行刑者的兒子，他走進來捆住了她的雙手，割斷了她的頭髮。她本來希望自己能像丈夫一樣坐著馬車赴刑場，但當她走出監獄的時候看到的卻是一輛囚車，而在那個年代所有普通的死刑犯都是被囚車拉去刑場的。這下瑪麗感到十分緊張，肚子一陣咕嚕，於是不得不申請讓人把她的手解開，以便在監獄的外牆邊方便一下。瑪麗倒坐在囚車裡被運往革命廣場，一路上她忍受著路邊夾道圍觀的憤怒群眾的嘲笑和諷刺。此時，四周洋溢著節日般的喜慶氣氛。在斷頭台的旁邊聚集著大批興奮的看客，他們都是來觀看"寡婦卡佩"掉腦袋的，還有人就勢在旁邊支起攤子，向圍觀的人們兜售水果和酒水。在這個可怕的場面當中，華髮早生的瑪麗·安托瓦內特看上去比實際年齡蒼老了許多，但她一直保持著鎮靜和尊嚴。她在向斷頭台行進的時候不小心踩到了行刑手的腳，於是她彬彬有禮地道歉說："對不起，先生，我不是故意的。"接著，她被捆在了砍頭機的下方，脖子上套住了木頭枷鎖。刷地一下，她的頭就和身子分了家，而後又被舉起來向群眾展示，引得人群里爆發出一片歡呼聲。